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ûespair  and  die. 

Shakespeare. 
Désespère  et  meurs. 


DERNIERE  NUIT  DE  TRAVAIL 

DU    29    AU    3o   JUIN    1834 

Ceci  est  la  question. 


JE  viens  d'achever  cet  ouvrage  austère  dans  le 
silence  d'un  travail  de  dix-sept  nuits.  Les  bruits 
de  chaque  jour  l'interrompaient  à  peine,  et,  sa7ts  s'ar- 
rêter,  les  paroles  ont  coulé  dans  le  moule  qu'avait 
creusé  ma  pensée. 

A  présent  que  l'ouvrage  est  accompli,  frémissam 
encore  des  souffrances  qu'il  m'a  causées,  et  dans  un 
recueillement  aussi  saint  que  la  prière,  je  le  considère 
avec  tristesse,  et  je  me  demande  s'il  sera  inutile  ou  s'il 
sera  écoute  des  hommes.  —  Mon  âme  s'effraye  pour  eux 
en  considérant  combien  il  faut  de  temps  à  la  plus  simple 
idée  d'un  seul  pour  pénétrer  dans  le  cœur  de  tous. 

Déjày  depuis  deux  années,  j'ai  dit  par  la  bouche  de 
Stello  ce  que  je  vais  répéter  bientôt  par  celle  de  Chat- 
terton, et  quel  bien  ai-jefait?  Beaucoup  ont  lu  mon 
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livre  et  Vont  aimé  comme  livre;  mais  peu  de  cœurs, 
hélas!  en  ont  été  changés. 

Les  étrangers  ont  bien  voulu  en  traduire  les  mots  par 
les  mots  de  leur  langue,  et  leurs  pays  m'ont  ainsi  prêté 
l'oreille.  Parmi  les  hommes  qui  m'ont  écouté,  les  uns 
ont  applaudi  la  composition  des  trois  drames  suspen-- 
dus  à  un  même  principe,  comme  trois  tableaux  à  un 
w.ême  support;  les  autres  ont  approuvé  la  manière 
dont  se  nouent  les  arguments  aux  preuves,  les  règles 
aux  exemples,  les  corollaires  aux  propositions  ;  quel- 
ques-uns se  sont  attachés particulièremefît  à  considérer 
les  pages  où  se  pressent  les  idées  laconiques,  serrées 
comme  les  combattants  d'une  épaisse  phalange  ;  d'autres 
ont  souri  à  la  vue  des  couleurs  chatoyantes  ou  sombres 
du  style;  mais  les  cœurs  ont-ils  été  attendris?  —  Rien 
ne  me  le  prouve.  L'endurcissement  ne  s'amollit  point  tout 
à  coup  par  un  livre.  Il  fallait  Dieu  lui-même  pour  ce 
prodige.  Le  plus  grand  ftombre  a  dit,  enjetajtt  ce  livre  : 
«  Cette  idée  pouvait  en  effet  se  défendre.  Voilà  qui  est 
un  asse\  bon  plaidoyer!  »  Mais  la  cause,  ô  grand  Dieu! 
la  cause  pendante  à  votre  tribunal,  ils  n'y  ont  plus 
pensé! 

La  cause  ?  c'est  le  martyre  perpétuel  et  la  perpétuelle 
immolation  du  Poète.  —  La  cause?  c'est  le  droit  qu'il 
aurait  de  vivre.  —  La  cause?  c'est  le  pain  qu'on  ne  lui 
donne  pas.  —  La  cause?  c'est  la  mort  qu'il  est  forcé  de 
se  donner. 

D'oii  vient  ce  qui  se  passe  ?  Vous  ne  cesse\  de  vanter 
l'intelligence,  et  vous  tue-{  les  plus  intelligents.  Vous 
les  tuei,  en  leur  refusant  le  pouvoir  de  vivre  selon  les 
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conditions  de  leur  nature.  —  On  croirait,  à  vous  voir 
en  faire  si  bon  marché,  que  c'est  une  chose  commune 
qu'un  Poète.  —  Songe:{  donc  que,  lorsqu'une  nation  en 
a  deux  en  dix  siècles,  elle  se  trouve  heureuse  et  s'enor-- 
gueillit.  Il  y  a  tel  peuple  qui  n'en  a  pas  un,  et  n'en  aura 
jamais.  D'où  vient  donc  ce  qui  se  passe?  Pourquoi  tant 
d'astres  éteints  dès  qu'ils  commençaient  à  poindre? 
C'est  que  vous  ne  save:^  pas  ce  que  c'est  qu'un  Poète,  et 
vous  n'y  pense:[pas. 

Auras-tu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  pas  voir, 

Jérusalem  ! 

Trois  sortes  d'hommes,  qu'il  ne  faut  pas  confondre, 
agissent  sur  les  sociétés  par  les  travaux  de  la  pensée, 
mais  se  remuent  dans  des  régions  qui  me  semblent 
éternellement  séparées. 

L'homme  habile  aux  choses  de  la  vie,  et  toujours  ap- 
précié, se  voit,  parmi  nous,  à  chaque  pas.  Il  est  conve- 
nable à  tout  et  convcjiable  en  tout.  Il  a  une  souplesse  et 
une  facilité  qui  tiennent  du  prodige.  Il  fait  justement 
ce  qu'il  a  résolu  défaire,  et  dit.proprement  et  nettement 
ce  qu'il  veut  dire.  Rien  n'empêche  que  sa  vie  soit  pru- 
dente et  compassée  coimne  ses  travaux.  Il  a  l'esprit 
libre,  frais  et  dispos,  toujours  présent  et  prêt  à  la  ri- 
poste. Dépourvu  d'émotions  réelles,  il  renvoie prompte- 
ment  la  balle  élastique  des  bons  mots.  Il  écrit  les  affai- 
res comme  la  littérature,  et  rédige  la  littérature  comme 
les  affaires.  Il  peut  s'exercer  indifféremment  à  l'œuvre 
d'art  et  à  la  critique,  prenant  dans  l'une  la  fo?^me  à  la 
mode,  dans  l'autre  la  dissertation  sentencieuse.  Il  sait 
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le  nombre  des  paroles  que  Voii  peut  réunir  pour  faire  les 
apparences  de  la  passion,  de  la  mélancolie,  de  la  gra- 
vite,  de  Vérudition  et  de  l'enthousiasme.  Mais  il  n'a  que 
de  froides  velléités  de  ces  choses,  et  les  devine  plus  qu'il 
ne  les  sent;  il  les  respire  de  loin  comme  de  vagues 
odeurs  de  fleurs  inconnues.  Il  sait  la  place  du  mot  et 
du  sentiment,  et  les  chiffrerait  au  besoin.  Il  se  fait  le 
langage  des  genres,  comme  on  se  fait  le  masque  des 
visages.  Il  peut  écrire  la  comédie  et  l'oraison  funèbre, 
le  roman  et  l'histoire,  l'épître  et  la  tragédie,  le  couplet  et 
le  discours  politique.  Il  monte  de  la  grammaire  à  l'œu^ 
vre,  au  lieu  de  descendre  de  l'inspiration  au  style;  il 
saitfaçonfier  tout  dans  un  goût  vulgaire  et  joli,  et  peut 
tout  ciseler  avec  agrémejtt,  jusqu'à  l'éloquence  de  la 
passioîî.  —  C'est  l'homme  de  lettres. 

Cet  homme  est  toujours  aimé,  toujours  compris,  tou^ 
jours  en  vue;  comme  il  est  léger  et  ne  pèse  à  personne, 
il  est  porté  dans  tous  les  bras  où  il  veut  aller;  c'est  l'ai- 
mable  roi  du  moment,  tel  que  le  dix-huitième  siècle  en 
a  tajit  couronné.  —  Cet  homme  n'a  nul  besoin  de  pitié. 

Au-dessus  de  lui  est  un  homme  d'une  nature  plus 
forte  et  meilleure.  Uîie  conviction  profonde  et  grave 
est  la  source  où  il  puise  ses  œuvres  et  les  répand  à  lar^ 
ges  flots  sur  un  sol  dur  et  souvejit  ingrat.  Il  a  médité 
dans  la  retraite  sa  philosophie  entière;  il  la  voit  toute 
d'un  coup  d'œil;  il  la  tient  dans  sa  main  comme  une 
chaîne,  et  peut  dire  à  quelle  pensée  il  va  suspendre  son 
premier  anneau,  à  laquelle  aboutira  le  dernier,  et  quel- 
les œuvres  pourront  s'attacher  à  tous  les  autres  dans 
l avenir.  Sa  mémoire  est  riche,  exacte  et  presque  infail- 
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lible;son  jugement  est  sain  y  exempt  de  troubles  autres 
que  ceux  qu'il  cherche,  de  passions  autres  que  ses  colè- 
res contenues;  il  est  studieux  et  calme.  So?î  génie,  c'est 
l'attention  portée  au  degré  le  plus  élevé,  c'est  le  bcii 
sens  à  sa  plus  magiiifique  expression.  Son  langage  est 
juste,  net,  franc,  grand  dans  son  allure  et  vigoureux 
dans  ses  coups.  Il  a  surtout  besoin  d'ordre  et  de  clarté, 
ayant  toujours  en  vue  le  peuple  auquel  il  parle  et  la 
voie  oit  il  conduit  ceux  qui  croient  en  lui.  L'ardeur  d'un 
combat  perpétuel  enflamme  sa  vie  et  ses  éo^its.  Son 
cœur  a  de  grandes  révoltes  et  des  haines  larges  et  su- 
blimes qui  le  rongent  en  secret,  mais  que  domine  et 
dissimule  soîî  exacte  raison.  Après  tout,  il  marche  le 
pas  qu'il  veut,  sait  jeter  des  semeîtces  à  une  grande 
profondeur,  et  attendre  qu'elles  aient  germé,  dans  une 
immobilité  effrayante.  Il  est  maître  de  lui  et  de  beau- 
coup d'âmes  qu'il  entraîne  du  nord  au  sud,  selon  son 
bon  vouloir;  il  tient  un  peuple  dans  sa  main,  et  l'opi- 
nion qu'on  a  de  lui  le  tient  dans  le  respect  de  lui- 
même  et  l'oblige  à  surveiller  sa  vie.  —  C'est  le  vérita- 
ble, LE  GRAND  ÉCRIVAIN. 

Celui-là  n'est  pas  malheureux  ;  il  a  ce  qu'il  a  voulu 
avoir;  il  sera  toujours  combattu,  mais  avec  des  armes 
courtoises;  et,  quand  il  donnera  des  armistices  à  ses 
ennemis,  il  recevra  les  hommages  des  deux  camps. 
Vainqueur  ou  vaincu,  son  front  est  couronné.  —  //  n'a 
nul  besoin  de  votre  pitié. 

Mais  il  est  une  autre  sorte  de  nature,  Jiatiire  plus 
passionnée,  plus  pure  et  plus  rare.  Celui  qui  vient 
d'elle  est  inhabile  à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'œuvre  di-^ 
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vine^  et  vient  an  monde  à  de  rares  intervalles,  heureu- 
sement pour  lui,  malheureusement  pour  l'espèce  hu- 
maine. Il  y  vient  pour  être  à  charge  aux  autres,  quand 
il  appartient  coinplètcment  à  cette  race  exquise  et  puis- 
sante qui  fut  celle  des  grands  hommes  inspirés,  —  L'é- 
motion est  née  avec  lui  si  prof  onde  et  si  intime,  qu'elle 
Va  plongé,  dès  l'enfance,  dans  des  extases  involontc^iyes, 
dans  des  rêveries  interminables,  dajis  des  inventions  in- 
finies. L'imagination  le  possède  par-dessus  tout.  Puis- 
samment construite,  son  âme  retient  et  juge  toute  chose 
avec  une  large  7némoire  et  un  sens  droit  et  pénétrant; 
mais  l'imagiJiation  emporte  ses  facultés  vers  le  ciel 
aussi  irrésistiblement  que  le  ballon  enlève  la  nacelle.  Au 
moindre  choc,  elle  part;  au  plus  petit  soiffle,  elle  vole 
et  ne  cesse  d'errer  dans  l'espace  qui  n'a  pas  de  routes 
humaines.  Fuite  sublime  vers  des  mondes  inconnus, 
vous  devenez  l'habitude  invincible  de  son  âme!  Dès 
lors,  plus  de  rapports  avec  les  hommes  qui  ne  soient 
altérés  et  rompus  sur  quelques  points.  Sa  sensibilité  est 
devenue  trop  vive;  ce  qui  ne  fait  qu'effleurer  les  autres 
le  blesse  jusqu'au  sang;  les  affections  et  les  tendresses  de 
sa  vie  sont  écrasantes  et  disproportiowiées ;  ses  enthou- 
siasmes excessifs  l'égarent;  ses  sympathies  sont  trop 
vraies;  ceux  qu'il  plaint  souffrent  moins  que  lui,  et  il  se 
meurt  des  peines  des  autres.  Les  dégoûts,  les  froisse- 
mejîts  et  les  résistances  de  la  société  humaine  le  jettent 
dajis  des  abattements  profonds,  dans  de  noires  indigna- 
tions, dans  des  désolations  insurmontables, parce  qu'il 
comprend  tout  trop  coinplètement  et  trop  prof ondémejit, 
et  parce  que  son  œil  va  droit  aux  causes  qu'il  déplore 
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OU  dédaigne,  quand  d'autres  yeux  s'arrêtent  à  Veffet 
qu'ils  combattent.  De  la  sorte,  il  se  tait,  s'éloigne,  se 
retourne  sur  lui-même  et  s*y  renferme  comme  en  un 
cachot.  Là,  dans  l'intérieur  de  sa  tête  brûlée,  se  forme 
et  s'accroît  quelque  chose  de  pareil  à  un  volcan.  Le  feu 
couve  sourdement  et  lentement  dans  ce  cratère,  et  laisse 
échapper  ses  laves  har7nonieuses j  qui  d'elles-mêmes 
sont  jetées  dans  la  divine  forme  des  vers.  Mais  le  jour 
de  l'éruptioji,  le  sait-il?  On  dirait  qu'il  assiste  en  étran- 
ger à  ce  qui  se  passe  en  lui-même,  tant  cela  est  im- 
prévu et  céleste  !  Il  marche  consumé  par  des  ardeurs 
secrètes  et  des  langueurs  inexplicables.  Il  va  cofnme  un 
malade  et  ne  sait  oit  il  va;  il  s'égare  trois  jours,  sans 
savoir  où  il  s'est  traîné,  comme  fit  jadis  celui  qu'aime 
le  mieux  la  France;  il  a  besoin  de  ne  rien  faire,  j^owr 
faire  quelque  chose  en  son  art.  Il  faut  qu'il  ne  fasse 
rien  d'utile  et  de  journalier  pour  avoir  le  temps  d'écou- 
ter les  accords  qui  se  forment  lentement  dans  son  âme, 
et  que  le  bruit  grossier  d'un  travail  positif  et  régulier 
interrompt  et  fait  infailliblement  évanouir.  —  C'est  "le 
POÈTE.  —  Celui-là  est  retranché  dès  qu'il  se  montre  : 
toutes  vos  larmes,  toute  votre  pitié  pour  lui! 

rardonne^-lui  etsauve:{'le.  Cherche:{  et  trouve:{  pour 
lui  une  vie  assurée,  car  à  lui  seul  il  ne  saura  trouver 
que  la  mort!  —  C'est  dans  la  première  jeunesse  qu'il 
sent  sa  force  naître,  qu'il  pressent  l'avenir  de  son  génie, 
qu'il  étreint  d'un  amour  immense  l'humanité  et  la  na- 
ture, et  c'est  alors  qu'on  se  défie  de  lui  et  qu'on  le  re- 
pousse. 

Il  crie  à  la  multitude  :  «  C'est  à  vous  que  je  parle, 
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faites  que  je  vive  !  »  Et  la  multitude  ne  Ventendpas;  elle 
répond  :  «  Je  ne  te  comprends  point!  »  Et  elle  a  raison. 

Car  son  langage  choisi  n'est  compris  que  d'un  petit 
nombre  d'hommes  choisi  lui-même.  Il  leur  crie  :  «  Écou- 
te:{-moi,  et  faites  que  je  vive!  »  Mais  les  uns  sont  eni- 
vrés de  leurs  propres  œuvres^  les  autres  sont  dédaigneux 
et  veulent  dans  l'enfant  la  perfection  de  l'homme,  la 
plupart  sont  distraits  et  indifférotts,  tous  sont  impuiS" 
sants  à  faire  le  bien.  Ils  répondent  :  «  Nous  ne  pouvons 
rien!  »  Et  ils  ont  raison. 

Il  crie  au  pouvoir  :  «  Écoute^^moi,  et  faites  que  je 
ne  meure  pas.  »  Mais  le  pouvoir  déclare  qu'il  ne  protège 
que  les  intérêts  positifs,  et  qu'il  est  étranger  à  l'intelli- 
gence, dont  il  a  l'ombrage;  et  cela  hautement  déclaré  et 
imprimé,  il  répond  :  «  Que  ferais-- je  de  vous?  »  Et  il  a 
raison.  Tout  le  monde  a  raison  contre  lui.  Et  lui,  a-t-il 
tort?  —  Que  faut-il  qu'il  fasse?  Je  ne  sais;  mais  voici 
ce  qu'il  peut  faire. 

Il  peut,  s'il  a  de  la  force,  se  faire  soldat  et  passer  sa 
vie  sous  les  armes  ;  une  vie  agitée,  grossière,  oii  Vacti- 
vite  physique  tuera  l'activité  morale.  Il  peut,  s'il  en  a 
la  patience,  se  condamner  aux  travaux  du  chiffre,  oit  le 
calcul  tuera  l'illusion.  Il  peut  encaû\  si  son  cœur  ne 
se  soulève  pas  trop  violemment,  courber  et  amoindrir 
sa  pensée,  et  cesser  de  chanter  pour  écrire.  Il  peut  être 
Homme  de  lettres,  ou  mieux  encore;  si  la  philosophie 
vient  à  son  aide  et  s'il  peut  se  dompter,  il  deviendra 
utile  et  grand  écrivain  ;  mais,  à  la  longue,  le  jugement 
auralué  Vimagination,  et  avec  elle,  hélas!  le  vrai  Poème 
qu'elle  portait  dans  son  sein. 
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Dans  tous  les  cas,  il  tuera  une  partie  de  lui-même; 
maiSy  pour  ces  demi-suicides,  pour  ces  immenses  rési- 
gnatiofîSy  il  faut  encore  une  force  rare.  Si  elle  ne  lui  a 
pas  été  donnée,  cette  force,  ou  si  les  occasions  de  rem- 
ployer ne  se  trouvent  pas  sur  sa  route,  et  lui  manquent, 
même  pour  s'immoler;  si,  plongé  dans  cette  lente  des^ 
truction  de  lui-même,  il  ne  s'y  peut  tenir,  quel  parti 
prendre? 

Celui  que  prit  Chatterton  :  se  tuer  tout  entier  ;  il 
reste  peu  à  faire. 

Le  voilà  donc  criminel!  criminel  devant  Dieu  et  les 
hommes.  Car  le  suicide  est  un  crime  religieux  et  so- 
cial. Qui  veut  le  nier  ?  qui  pense  à  dire  autre  chose?  — • 
C'est  ma  conviction,  comme  c'est,  je  crois,  celle  de  tout 
le  monde.  Voilà  qui  est  bien  entendu.  —  Le  devoir  et  la 
raison  le  disent.  Il  ne  s'agit  que  de  savoir  si  le  déses- 
poir n'est  pas  quelque  chose  d'un  peu  plus  fort  que  la 
raison  et  le  devoir. 

Certes,  on  trouverait  des  choses  bien  sages  à  dire  à 
Roméo  sur  la  tombe  de  Juliette;  mais  le  malheur  est 
que  personne  n'oserait  ouvrir  la  bouche  pour  les  pro- 
noncer devant  une  telle  douleur.  Songe^  à  ceci!  la  Rai- 
son est  une  puissance  froide  et  lente  qui  nous  lie  peu 
à  peu  par  les  idées  qu'elle  apporte  l'une  après  l'autre^ 
comme  les  liens  subtils,  déliés  et  innombrables  de  Gul^ 
liver;  elle  persuade,  elle  impose  quand  le  cours  ordi^ 
naire  des  jours  n'est  que  peu  troublé;  mais  le  Désespoir 
véritable  est  une  puissance  dévorante,  irrésistible,  hors 
des  raisonnements,  et  qui  commence  par  tuer  la  pensée 
d'un  seul  coup.  Le  Désespoir  n'est  pas  une  idée;  c'est  une 
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chose,  une  chose  qui  toi^tiire,  qui  serre  et  qui  broie  le 
cœur  d'un  homme  comme  une  tenaille,  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  fou  et  se  jette  dans  la  mort  C07nme  dans  les  bras 
d'une  mère. 

Est-ce  lui  qui  est  coupable,  dites-le-moi?  ou  bien  est- 
ce  la  société  qui  le  traque  ainsi  jusqu'au  bout? 

Examinons  ceci;  on  peut  trouver  que  c'en  est  la  peine. 

Il  y  a  un  jeu  atroce,  commun  aux  enfarits  du  Midi; 
tout  le  monde  le  sait.  On  forme  un  cercle  de  charbons 
ardents  ;  Ofi  saisit  un  scorpion  avec  des  pinces  et  on  le 
pose  au  centre.  Il  dejneure  d'abord  immobile  jusqu'à  ce 
que  la  chaleur  le  brûle;  alors  il  s'effraye  et  s'agite.  On 
rit.  Il  se  décide  vite,  marche  droit  à  la  flamme,  et  tente 
courageusement  de  se  frayer  une  route  à  travers  les 
charbons;  mais  la  douleur  est  excessive,  il  se  retire, 
0?t  rit.  Il  fait  lentement  le  tour  du  cercle  et  cherche  par- 
tout un  passage  ijupossible.  Alors  il  revient  au  centre  et 
rentre  dans  sa  première  mais  plus  sombre  immobilité. 
Enfin,  il  prend  son  parti,  retourne  contre  lui-même  son 
dard  empoisonné,  et  tombe  mort  sur-le-champ,  0?î  rit 
plus  fort  que  jamais. 

C'est  lui  sa?îs  doute  qui  est  cruel  et  coupable,  et  ces 
enfants  sont  bons  et  innocents. 

Quand  un  homme  meurt  de  cette  ma?îière,  est-il  donc 
Suicide?  C'est  la  société  qui  le  jette  dajis  le  brasier. 

Je  le  répète,  la  religioji  et  la  raison,  idées  sublimes, 
sont  des  idées  cependant,  et  il  y  a  telle  cause  de  dcses^ 
poir  extrême  qui  tue  les  idées  d'abord  et  l'homme  en-" 
suite  :  la  faim,  par  exemple,  —  J'espère  être  asse^posi 
îif.  Ceci  n'est  pas  de  l'idéologie. 
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Il  me  sera  donc  permis  peut-être  de  dire  timidement 
qu'il  serait  bon  de  ne  pas  laisser  un  homme  arriver  jus- 
qu'à  ce  degré  de  désespoir. 

Je  ne  demande  à  la  société  que  ce  qu'elle  peut  faire. 
Je  ne  la  prierai  point  d'empêcher  les  peines  de  cœur  et 
les  infortunes  idéales,  de  faire  que  Werther  et  Sainte 
Preux  n'aiment  ni  Charlotte  ni  Julie  d'Etanges;  je  ne 
la  prierai  pas  d^empêcher  qu'un  riche  désœuvré,  roué  et 
blasé,  ne  quitte  la  vie  par  dégoût  de  lui-même  et  des 
autres.  Il  y  a,  je  le  sais,  mille  idées  de  désolation  aux^ 
quelles  on  ne  peut  rien.  —  Raison  de  plus,  ce  me  sem- 
ble, pour  penser  à  celles  auxquelles  on  peut  quelque 
chose. 

L'infirmité  de  l'inspiration  est  peut-être  ridicule  et 
malséante;  je  le  veux.  Mais  on  pourrait  ne  pas  laisser 
mourir  cette  sorte  de  malades.  Ils  sont  toujours  peu 
nombreux,  et  je  ne  puis  me  refuser  à  croire  qu'ils  ont 
quelque  valeur,  puisque  l'humanité  est  unanime  sur 
leur  grandeur,  et  les  déclare  immorlels  sur  quelques 
vers  :  quand  ils  sont  morts,  il  est  vrai. 

Je  sais  bien  que  la  rareté  même  de  ces  hommes  ins- 
pirés et  malheureux  semblera  prouver  contre  ce  que 
j'ai  écrit.  —  Sajts  doute,  l'ébauche  imparfaite  que  j'ai 
tentée  de  ces  natures  divines  ne  peut  retracer  que  quel- 
ques traits  des  grandes  figures  du  passé.  On  dira  que 
les  symptômes  du  génie  se  montrent  sans  enfantement 
ou  ne  produisent  que  des  œuvres  avortées;  que  tout 
homme  jeune  et  rêveur  n'est  pas  poète  pour  cela;  que 
des  essais  ne  sont  pas  des  preuves  ;  que  quelques  vers  ne 
donnent  pas  des  droits.  — Et  qu'en  savons-nous?  Qui 
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donc  nous  donne  à  nous-mêmes  le  droit  d'étouffer  le 
gland  en  disant  qu'il  ne  sera  pas  chêne? 

Je  dis,  moi^  que  quelques  vers  suffiraient  à  les  faire 
reconnaître  de  leur  vivant ,  si  Von  savait  y  regarder. 
Qui  ne  dit  à  présent  qu'il  eût  donné  tout  au  moins  une 
pension  alimentaire  à  André  Chéfiier  sur  l'ode  de  la 
Jeune  Captive  seulement,  et  l'eût  déclaré  poète  sur  les 
trente  vers  de  Myrte?  Mais  je  suis  assuré  que,  durant 
sa  vie  (et  il  ny  a  pas  longtemps  de  cela)^  on  ne  pensait 
pas  ainsi  ;  car  il  disait  : 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 
Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité. 

Jean  La  Fontaijie  a  gravé  pour  vous  d'avance  sur  sa 
pierre  avec  son  insouciance  désespérée  : 

Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu, 
Mangeant  son  fonds  avec  son  revenu. 

Mais,  sans  ce  fonds,  qu' eût-il  fait?  à  quoi,  s'il  vous 
plaît,  était-il  bon?  //  vous  le  dit:  à  dormir  et  ne  rien 
faire.  Il  fût  infailliblement  mort  de  faim. 

Les  beaux  vers,  il  faut  dire  le  mot,  sont  une  mar- 
chandise qui  ne  plaît  pas  au  commun  des  hommes.  Or, 
la  multitude  seule  multiplie  le  salaire  ;  et,  dans  les  plus 
belles  des  nations,  la  multitude  ne  cesse  qu'à  la  longue 
d'être  commune  dans  ses  goûts  et  d'aimer  ce  qui  est 
commun.  Elle  ne  peut  arriver  qu'après  ufie  lente  ins- 
traction  donnée  par  les  esprits  d'élite;  et,  en  attendant, 
elle  écrase  sous  tous  ses  pieds  les  talents  naissants,  dont 
elle  n'entend  même  pas  les  cris  de  détresse. 
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Eh!  n' entendez-vous  pas  le  bruit  des  pistolets  solitai- 
res? Leur  explosion  est  bien  plus  éloquente  que  mafai^ 
blevoix.  N'entende:{-vous  pas  ces  jeunes  désespérés  qui 
demandent  le  pain  quotidien^  et  dont  personne  ne  paye 
le  travail?  Eh  quoi!  les  nations  manquent-elles  à  ce 
point  de  superflu  ?  Ne  prendrons-nous  pas,  sur  les  pa* 
lais  et  les  milliards  que  nous  donnons,  une  mansarde  et 
un  pain  pour  ceux  qui  tentent  sans  cesse  d'idéaliser  leur 
nation  malgré  elle?  Cesserons-nous  de  leur  dire  :  «  Dé- 
sespère et  meurs;  despair  and  die?  »  —  C'est  au  légis^ 
lateur  à  guérir  cette  plaie,  l'une  des  plus  vives  et  des 
plus  prof  ondes  de  notre  corps  social;  c'est  à  lui  qu'il 
appartient  de  réaliser  dans  le  présent  une  partie  des 
jugements  meilleurs  de  l'avenir,  en  assurant  quelques 
années  d'existence  seulement  à  tout  homme  qui  aurait 
donné  un  seul  gage  du  talent  divin.  Il  ne  lui  faut  que 
deux  choses  :  la  vie  et  la  rêverie;  le  pain  et  le  temps. 


Voilà  le  sentiment  et  le  vœu  qui  m'a  fait  écrire  ce 
drame;  je  ne  descendrai  pas  de  cette  question  à  celle  de 
la  forme  d'art  que  j'ai  créée.  La  vanité  la  plus  vaine 
est  peut-être  celle  des  théories  littéraires.  Je  ne  ççsse  de 
m' étonner  qu'il  y  ait  eu  des  hommes  qui  aient  pu  croire 
de  bonne  foi,  durant  un  jour  entier,  à  la  durée  des 
règles  qu'ils  écrivaient.  Une  idée  vient  au  monde  tout 
armée,  comme  Minerve;  elle  revêt  en  naissant  la  seule 
armure  qui  lui  convienne  et  qui  doive  dans  l'aveitir  être 
sa  forme  durable  :  l'une,  aujourd'hui,  aura  un  vête- 
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ment  composé  de  mille  pièces  y  laiity^e,  demain,  im  vête- 
ment  simple.  Si  elle  paraît  belle  à  tous,  on  se  hâte  de 
calquer  sa  forme  et  de  prendre  sa  mesure;  les  rhéteurs 
notent  ses  dimensions,  pour  qu'à  l'avenir  on  en  taille  de 
l  semblables.  Soin  puéril!  —  //  n'y  a  ni  maître  ni  école 
I  en  poésie;  le  seul  maître,  c'est  celui  qui  daigne  faire 
descendre  dans  l'homme  l'émotion  féconde^  et  faire 
sortir  les  idées  de  nos  fronts,  qui  en  sont  brisés  quel- 
quefois. 

Puisse  cette  forme  ne  pas  être  renversée  par  l'assem- 
blée qui  la  jugera  dans  six  mois!  Avec  elle  périrait  un 
plaidoyer  en  faveur  de  quelques  infortunés  inconnus; 
mais  je  crois  trop  pour  craindre  beaucoup.  —  Je  crois 
surtout  à  l'avenir  et  au  besoin  universel  de  choses  sé- 
rieuses; maintenant  que  l'amusement  des  yeux  par  des 
suprises  enfafîtines  fait  sourire  tout  le  monde  au  milieu 
même  de  ses  grandes  aventures,  c'est,  ce  me  semble,  le 
temps  du  drame  de  la  pensée. 

Une  idée  qui  est  l'examen  d'une  blessure  de  l'âme 
devait  avoir  dans  sa  forme  l'unité  la  plus  complète,  la 
simplicité  la  plus  sévère.  S'il  existait  une  intrigue 
moijis  compliquée  que  celle-ci,  je  la  choisirais.  L'action 
matérielle  est  asse:{  peu  de  chose  pourtant.  Je  ne  crois 
pas  que  personne  la  réduise  à  une  plus  simple  expression 
que,  moi-même,  je  ne  le  vais  faire  :  —  C'est  l'histoire 
d'un  homme  qui  a  écrit  une  lettre  le  matin  et  qui  attend 
la  réponse  jusqu'au  soir  ;  elle  arrive,  et  le  tue.  —  Mais 
ici  l'action  morale  est  tout.  L'action  est  dans  cette  âme 
livrée  à  de  noires  tempêtes;  elle  est  dans  les  cœurs  de 
cette  jeune  femme  et  de  ce  vieillard  qui  assistent  à  la 
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tourmente^  cherchant  en  vain  à  retarder  le  naufrage, 
et  luttent  contre  un  ciel  et  une  mer  si  terribles  que  le 
bien  est  impuissant,  et  entraîné  lui-même  dans  le  désas- 
tre inévitable. 

J'ai  voulu  montrer  l'homme  spiritualiste  étouffé  par 
une  société  matérialiste,  où  le  calculateur  avare  exploite 
sans  pitié  Vintelligence  et  le  travail.  Je  n'ai  point  pré- 
tendu justifier  les  actes  désespérés  des  malheureux,  mais 

protester  contre  l'indifférence  qui  lesjr  contraint.  Peut-^^ 
on  frapper  trop  fort  sur  l'iîidifférence  si  difficile  à 
éveiller,  sur  la  distraction  si  difficile  à  fixer?  Y  a-t-il 
un  autre  moyen  de  toucher  la  société  que  de  lui  montrer 
la  torture  de  ses  victimes  ? 

Le  Poète  était  tout  pour  moi;  Chatterton  n'était  qu'un 
nom  d'homme,  et  je  viens  d'écarter  à  dessein  des  faits 
exacts  de  sa  vie  pour  ne  prendre  de  sa  destinée  que  ce 
qui  la  rend  un  exemple  àjainais  déplorable  d'une  noble 
misère. 

Toi  que  tes  compatriotes  appellent  aujourd'hui  mer- 

fveilleux  enfant!  que  tu  aies  été  juste  ou  7ion,  tu  as  été 

[malheureux  ;  j'en  suis  certain,  et  cela  me  suffit.  —  Ame 
iésolée,  pauvre  âme  de  dix-huit  ans  !  pardonne-moi  de 
^rendre  pour  symbole  le  no7n  que  tu  portais  sur  la 

^ terre,  et  de  tenter  le  bien  en  ton  nom. 

Écrit  du  29  au  3o  juin  1834. 
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CHATTERTON M.   Geffroy. 

UN  QUAKER M.   Joanny. 

KITTY  BELL M-»Dorval. 

JOHN  BELL M.    Guiaud. 

LORD  BECKFORD  (lord-maire  de  Londres).    .  M.    Duparay. 

LORD  TALBOT M.    Mirecour 

LORD  LAUDERDALE AL    iMathien. 

LORD  KINGSTON    .    , M.   Welsch. 

UN  GROOM M.   MoNLAUR. 

UN  OUVRIER M.   Faure. 

Rachel,  fille  de  Kitty  Bell,  âgce  de  six  ans. 

Son  frère,  jeune  garçon  de  quatre  ans. 

Trois  jeunes  lords. 

Douze  ouvriers  de  la  fabrique  de  John  Bell. 

Domestiques  du  lord-maire. 

Domestiques  de  John  Bell. 

Un  groom. 


CARACTERES  et  COSTUMES 


DES  ROLES  PRINCIPAUX 


Époque  :  1770 


LA  SCÈNE  EST  A  LONDRES 


CHATTERTON 


CARACTERE 


Jeune  homme  de  dix-huit  ans,  pâle,  énergique  de  visage, 
faible  de  corps,  épuisé  de  veilles  et  de  pensée,  simple  et  élé- 
gant à  la  fois  dans  ses  manières,  timide  et  tendre  devant 
Kitty  Bell,  amical  et  bon  avec  le  quaker,  fier  avec  les  autres, 
et  sur  la  défensive  avec  tout  le  monde;  grave  et  passionné 
dans  l'accent  et  le  langage. 


COSTUME 


Habit  noir,  veste  noire,  pantalon  gris,  bottes  molles,  che^ 
veux  bruns,  sans  poudre,  tombant  un  peu  en  désordre;  l'air 
à  la  fois  militaire  et  ecclésiastique. 
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KITTY    BELL 
CARACTÈRE 


Jeune  femme  de  vingt-deux  ans  environ,  mélancolique^ 
gracieuse,  élégante  par  nature  plus  que  par  éducation,  ré- 
tervée,  religieuse,  timide  dans  ses  manières,  tremblante 
devant  son  mari,  expansive  et  abandonnée  seulement  dans 
son  amour  maternel.  Sa  pitié  pour  Chatterton  va  devenir 
de  Vamour,  elle  le  sent,  elle  en  frémit;  la  réserve  quelle 
s'impose  en  devient  plus  grande;  tout  doit  indiquer,  dès  qu'on 
la  voit,  qu'une  douleur  imprévue  et  une  subite  terreur  peu- 
vent la  faire  mourir  tout  à  coup. 


COSTUM?: 

Chapeau  de  velours  noir,  de  ceux  qu'on  nomme  à  la  Pa- 
mêla;  robe  longue,  de  soie  grise;  rubans  noirs;  longs  che- 
veux bouclés  dont  les  repentirs  flottent  sur  le  sein. 

LE    QUAKER 
CARACTÈRE 

Vieillard  de  quatre-vingts  ans,  sain  et  robuste  de  corps  et 
d'âme,  énergique  et  chaleureux  dans  son  accent,  d'une  bonté 
paternelle  pour  ceux  qui  l'entourent,  les  surveillant  en  silence 
et  les  dirigeant  sans  vouloir  les  heurter;  humoriste  et  misan- 
iJiropique  lorsqu'il  voit  les  vices  de  la  société;  irrité  contre 
elle  et  indulgent  pour  chaque  homme  en  particulier,  il  ne  se 
sert  de  son  esprit  mordant  que  lorsque  l'indignation  rem- 
porte; son  regard  est  pénétrajit,  mais  il  feint  de  n'avoir  rien 
vu  pour  être  maître  de  sa  conduite;  ami  de  la  maison  et 
attentif  à  l'accomplissement  de  tous  les  devoirs  et  au  main- 
tien de  l'ordre  et  de  la  paix,  chacun  en  secret  V avoue  poirr 
directeur  de  son  â?ne  et  de  sa  vie. 

COSTUME 

Habit,   veste,  culotte,  bas  couleur  noisette,  brun  clair  ou 
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gris;  grand  chapeau  rond  à   larges  bords;  cheveux  blancs 
aplatis  et  tombants. 

JOHN    BELL 

CARACTÈRE 

Homme  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans,  vigoureux,  rouge 
de  visage,  gonflé  d'ale,  de  porter  et  de  roastbeef,  étalant 
dans  sa  démarche  V aplomb  de  sa  richesse;  le  regard  soup- 
çonneux, dominateur  ;  avare  et  jaloux,  brusque  dans  ses 
manières,  et  faisant  sentir  le  maître  à  chaque  geste  et  à  cha- 
que mot. 

COSTUME 

Cheveux  plats  sans  poudre,  large  et  simple  habit  brun. 

LOKIi     fcECKFORD 

CARACTÈRE 

Vieillard  riche,  important;  figure  de  protecteur  sot;  les 
joues  orgueilleuses,  satisfaites^  pendant  sur  une  cravate  bro- 
dée; un  pas  ferme  et  imposant.  Rempli  d'estime  pour  la 
richesse  et  de  mépris  pour  la  pauvreté. 

COSTUME 

Collier  de  lord-maire  au  cou;  habit  riche,  veste  de  brocart, 
grande  canne  à  pomme  d'or. 

LORD    TALBOT 
CARACTERE 

Fat  et  bon  garçon  à  la  foi',  joyeux  compagnon,  étourdi  et 
vif  de  manières,  ennemi  de  toute  application  et  heureux  sur- 
tout d'être  délivré  de  tout  spectacle  triste  et  de  toute  affaire 
sérieuse. 
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COSTUME 


Habit  de  chasse  rouge,  ceinture  de  chamois,  culotte  de 
peau,  cheveux  à  grosse  queue  légèrement  poudrés,  casquette 
noire  vernie. 


Nota.  —  Les  personnages  sont  Dla:cs  sur  le  théâtre  dans  l'ordre 
de  l'inscription  de  leurs  noms  en  tête  de  chaque  scène,  et  il  est 
entendu  que  les  termes  de  droite  et  de  gauche  s'appliquent  au 
spectateur. 
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ACTE   PREMIER 


La  scène  représente  un  vaste  appartement;  arrière-boutique  opu- 
lente et  confortable  de  la  maison  de  John  Bell.  A  gauche  du 
spectateur,  une  cheminée  pleine  de  charbon  de  terre  allumé.  A 
droite,  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de  Kitty  Bell.  Au  fond, 
une  grande  porte  vitrée  :  à  travers  les  petits  carreaux,  on  aper- 
çoit une  riche  boutique;  un  grand  escalier  tournant  conduit  à 
plusieurs  portes  étroites  et  sombres>  parmi  lesquelles  se  trouve 
la  porte  de  la  petite  chambre  de  Chatterton. 

Le  quaker  lit  dans  un  coin  de  la  chambre,  à  gauche  du  specta- 
teur. A  droite  est  assise  Kitty  Bell;  à  ses  pieds  un  enfant  assis 
sur  un  tabouret;  une  jeune  fille  debout  à  côté  d'elle. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
LE  QUAKER,  KITTY  BELL,  RACHEL. 

KITTY  BELL,  à  SU  fille  qui  montre  un  livre  à  son  frère. 

Il  me  semble  que  j'entends  parler  monsieur;  ne  faites 
pas  de  bruit,  enfants. 
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Au  quaker. 
Ne  pensez-vous  pas  qu'il  arrive  quelque  chose? 
Le  quaker  hausse  les  épaules. 

Mon  Dieu!. votre  père  est  en  colère!  certainement,  il 
est  fort  en  colère;  je  l'entends  bien  au  son  de  sa  voix. 
—  Ne  jouez  pas,  je  vous  en  prie,  Rachel. 

Elle  laisse  tomber  son  ouvrage  et  écoute. 
Il  me  semble  qu'il  s'apaise,  n'est-ce  pas,  monsieur? 
Le  quaker  fait  signe  que  oui,  et  continue  sa  lecture. 

N'essayez  pas  ce  petit  collier,  Rachel;  ce  sont  des 
vanités  du  monde  que  nous  ne  devons  pas  même  tou- 
cher... Mais  qui  donc  vous  a  donné  ce  livre-là?  C'est 
une  Bible;  qui  vous  l'a  donnée,  s'il  vous  plaît?  Je  suis 
sûre  que  c'est  le  jeune  monsieur  qui  demeure  ici  depuis 
trois  mois. 

RACHEL. 

Oui,  maman. 

KITTY    BELL. 

Oh!  mon  Dieu!  qu'a-t-elle  fait  là'  —  Je  vous  ai 
défendu  de  rien  accepter,  ma  fille,  et  rien  surtout  de 
ce  pauvre  jeune  homme.  —  Quand  donc  l'avez-vous  vu, 
mon  enfant?  Je  sais  que  vous  êtes  allée  ce  matin,  avec 
votre  frère,  l'embrasser  dans  sa  chambre.  Pourquoi 
êtes-vous  entrés  chez  lui,  mes  enfants?  C'est  bien  mal! 

Elle  les  embrasse. 

Je  suis  certaine  qu'il  écrivait  encore;  car,  depuis  hier 
au  soir,  sa  lampe  brûlait  toujours. 
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RACHEL. 

Oui,  et  il  pleurait. 

KITTY    BELL. 

Il  pleurait!  Allons,  taisez-vous!  ne  parlez  de  cela  à 
personne.  Vous  irez  rendre  ce  livre  à  monsieur  Tom 
quand  il  vous  appellera;  mais  ne  le  dérangez  jamais, 
et  ne  recevez  de  lui  aucun  présent.  Vous  voyez  que, 
depuis  trois  mois  qu'il  loge  ici,  je  ne  lui  ai  même  pas 
parlé  une  fois,  et  vous  avez  accepté  quelque  chose,  un 
livre.  Ce  n'est  pas  bien.  —  Allez...  allez  embrasser  le 
bon  quaker.  —  Allez,  c'est  bien  le  meilleur  ami  que 
Dieu  nous  ait  donné. 

Les  enfants  courent  s'asseoir  sur  les  genoux  du 
quaker. 

LE    QUAKER. 

Venez  sur  mes  genoux  tous  deux,  et  écoutez-moi 
bien.  —  Vous  allez  dire  à  votre  bonne  petite  mère  que 
3on  cœur  est  simple,  pur  et  véritablement  chrétien, 
mais  qu'elle  est  plus  enfant  que  vous  dans  sa  conduite, 
qu'elle  n'a  pas  assez  réfléchi  à  ce  qu'elle  vient  de  vous 
ordonner,  e^  que  je  la  prie  de  considérer  que  rendre  à 
un  malheureux  le  cadeau  qu'il  a  fait,  c'est  l'humilier  et 
lui  faire  mesurer  toute  sa  misère. 

KITTY  BELL  s'élauce  de  sa  place. 

Oh!  il  a  raison!  il  a  mille  fois  raison!  —  Donnez, 
donnez-moi  ce  livre,  Rachel.  —  Il  faut  le  garder,  ma 
fille!  le  garder  toute  ta  vie.  —  Ta  mère  s'est  trompée. 
~  Notre  ami  a  toujours  raison. 
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LE  QUAKER,  ému  et  lui  baisant  la  main. 

Ah!  Kitty  Bell!  Kitty  Bell!  âme  simple  et  tourmen- 
tée! —  Ne  dis  point  cela  de  moi.  —  Il  n'y  a  pas  de 
sagesse  humaine.  —  Tu  le  vois  bien,  si  j'avais  raison 
au  fond,  j'ai  eu  tort  dans  la  forme.  —  Devais-je  avertir 
les  enfants  de  l'erreur  légère  de  leur  mère?  Il  n'y  a  pas, 
ô  Kitty  Bell,  il  n'y  a  pas  si  belle  pensée  à  laquelle  ne 
soit  supérieur  un  des  élans  de  ton  cœur  chaleureux, 
un  des  soupirs  de  ton  âme  tendre  et  modeste. 
On  entend  une  voix  tonnante. 

KITTY  BELL,  effrayée. 

Oh!  mon  Dieu!  encore  en  colère!  —  La  voix  de  leur 
père  me  répond  là! 

Elle  porte  la  main  à  son  cœur. 

Je  ne  puis  plus  respirer.  —  Cette  voix  me  brise  le 
cœur.  —  Que  lui  a-t-on  fait?  Encore  une  colère  comme 
hier  au  soir... 

Elle  tombe  sur  un  fauteuil. 

J'ai  besoin  d'être  assise.  —  N'est-ce  pas  comme  un 
orage  qui  vient?  et  tous  les  orages  icml'^ent  sur  mon 
pauvre  cœur. 

LE    QUAKER. 

Ah!  je  sais  ce  qui  monte  à  la  tête  de  votre  seigneur 
et  maître  :  c'est  une  querelle  avec  les  ouvriers  de  sa 
fabrique.  —  Ils  viennent  de  lui  envoyer,  de  Norton  à 
Londres,  une  députation  pour  demander  la  grâce  Sun 
de  leurs  compagnons.  Les  pauvres  gens  ont  lait  bien 
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vainement  une  lieue  à  pied!  —  Retirez-vous  tous  les 

trois...  Vous  êtes  inutiles  ici.  —  Cet  homme-là  vous 

tuera...  c'est  une  espèce  de  vautour  qui  écrase  sa  couvée. 

Kitty  Bell  sort,  la  main  sur  son  cœur,  en  s'ap- 

puyant  sur  la  tête  de  son  fils^  qu'elle  emmène 

avec  RacheL 


SCÈNE  II 


LE  QUAKER,  JOHN  BELL,  un  groupe  d'ouvriers. 

LE  QUAKER,  regardant  arriver  John  BclL 

Le  voilà  en  fureur...  Voilà  l'homme  riche,  le  spécu- 
lateur heureux;  voilà  l'égoïste  par  excellence,  le  juste 
selon  la  loi. 

JOHN  BELL.  ViJigt  ouvriers  le  suivent  en  silence,  et 
s'arrêtent  contre  la  porte. 

Aux  ouvriers  avec  colère. 

Non,  non,  non,  non!  —  Vous  travaillerez  davantage, 
voilà  tout. 

UN  ouvrier,  à  ses  camarades. 

Et  vous  gagnerez  moins,  voilà  tout. 

JOHN    BELL. 

Si  je  savais  qui  a  répondu  cela,  je  le  chasserais  sur- 
le-champ  comme  l'autre. 
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LE    QUAKER. 

Bien  dit,  John  Bell!  tu  es  beau  précisément  comme 
un  monarque  au  milieu  de  ses  sujets. 

JOHN    BELL. 

Comme  vous  êtes  quaker,  je  ne  vous  écoute  pas,  vous; 
mais,  si  je  savais  lequel  de  ceux-là  vient  de  parler!  Ah!... 
l'homme  sans  foi  que  celui  qui  a  dit  cette  parole!  Ne 
m'avez-vous  pas  tous  vu  compagnon  parmi  vous?  Com- 
ment suis-je  arrivé  au  bien-être  que  Ton  me  voit?  Ai-je 
acheté  tout  d'un  coup  toutes  les  maisons  de  Norton  avec 
sa  fabrique?  Si  j'en  suis  le  seul  maîtr'^  à  présent,  n'ai-je 
pas  donné  l'exemple  du  travail  et  de  l'économie  ?  N'est-ce 
pas  en  plaçant  les  produits  de  ma  journée  que  j'ai  nourri 
mon  année?  Me  suis-je  montré  paresseux  ou  prodigue 
dans  ma  conduite?  —  Que  chacun  agisse  ainsi,  et  il 
deviendra  aussi  riche  que  moi.  Les  machines  dimi- 
nuent votre  salaire,  mais  elles  augmentent  le  mien  ;  j'en 
suis  très  fâché  pour  vous,  mais  très  content  pour  moi. 
Si  les  machines  vous  appartenaient,  je  trouverais  très 
bon  que  leur  production  vous  appartînt;  mais  j'ai  acheté 
les  mécaniques  avec  l'argent  que  mes  bras  ont  gagné  : 
faites  de  même,  soyez  laborieux  et  surtout  économes.  — 
Rappelez-vous  bien  ce  sage  proverbe  de  nos  pères  :  Gar- 
dons  bien  les  sous,  les  schelliiigs  se  gardent  eux-mêmes. 
Et  à  présent,  qu'on  ne  me  parle  plus  deTobie  ;  il  estchassé 
pour  toujours.  Retirez-vous  sans  rien  dire,  parce  que  le 
premier  qui  parlera  sera  chassé,  comme  lui,  de  la  fabrique, 
et  n'aura  ni  pain,  ni  logement,  ni  travail  dans  le  village. 
Ils  sortent. 
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LE    QUAKER. 

Courage,  ami!  je  n'ai  jamais  entendu  au  parlement 
un  raisonnement  plus  sain  que  le  tien. 

JOHN  BELL  revtent  encore  irrité  et  s'essuyant  le  visage. 

Et  vous,  ne  profitez  pas  de  ce  que  vous  êtes  quaker 
pour  troubler  tout,  partout  où  vous  êtes.  —  Vous  parlez 
rarement,  mais  vous  devriez  ne  parler  jamais.  —  Vous 
jetez  au  milieu  des  actions  des  paroles  qui  sont  comme 
des  coups  de  couteau. 

LE    QUAKER. 

Ce  n'est  que  du  bon  sens,  maître  John;  et  quand  les 
hommes  sont  fous,  cela  leur  fait  mal  à  la  tête.  Mais  je 
n'en  ai  pas  de  remords  ;  l'impression  d'un  mot  vrai  ne 
dure  pas  plus  que  le  temps  de  le  dire;  c'est  l'affaire  d'un 
moment. 

JOHN    BELL. 

Ce  n'est  pas  là  mon  idée  :  vous  savez  que  j'aime  assez 
k  raisonner  avec  vous  sur  la  politique;  mais  vous  me- 
mrez  tout  à  votre  toise,  et  vous  avez  tort.  La  secte  de 
ros  quakers  est  déjà  une  exception  dans  la  chrétienté, 
et  vous  êtes  vous-même  une  exception  jrarmi  les  qua- 
kers. —  Vous  avez  partagé  tous  vos  biens  entre  vos 
neveux;  vous  ne  possédez  plus  rien  qu'une  chétive  sub- 
sistance, et  vous  achevez  votre  vie  dans  l'immobilité  ^' 
la  méditation.  —  Cela  vous  convient,  je  le  veux;  mais 
ce  que  je  ne  veux  pas,  c'est  que,  dans  ma  maison,  vous 
veniez,  en  public,  autoriser  mes  inférieurs  à  l'insolence. 
I.  4 
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LE    QUAKER. 

Eh!  que  te  fait,  je  te  prie,  leur  insolence?  Le  bêle- 
ment de  moutons  t'a-t-il  jamais  empêché  de  les  tondre 
et  de  les  mxanger?  • —  Y  a-t-il  un  seul  de  ces  hommes 
dont  tu  ne  puisses  vendre  le  lit?  Y  a-t-il  dans  le  bourg 
de  Norton  une  seule  famille  qui  n'envoie  ses  petits  gar- 
çons et  ses  filles  tousser  et  pâlir  en  travaillant  tes  laines? 
Quelle  maison  ne  t'appartient  pas  et  n'est  chèrement 
louée  par  toi?  Quellt  minute  de  leur  existence  ne  t'est 
pas  donnée?  Quelle  goutte  de  sueur  ne  te  rapporte  un 
schelling?  La  terre  de  Norton,  avec  les  maisons  et  les 
familles,  est  portée  dans  ta  main  comme  le  globe  dans 
la  main  de  Charlemagne.  —  Tu  es  le  baron  absolu  de 
ta  fabrication  féodale. 

JOHN   BELL, 

C'est  vrai,  mais  c'est  juste.  —  La  terre  est  à  moi,  parce 
que  je  Tai  achetée;  les  maisons,  parce  que  je  les  ai  bâ- 
ties; les  habitants,  parce  que  je  les  loge  ;  et  leur  travail, 
parce  que  je  le  paye.  Je  suis  juste  selon  la  loi. 

LE    QUAKER. 

Et  ta  loi,  est-elle  juste  selon  Dieu? 

JOHN    BELL. 

Si  vous  n'étiez  pas  quaker,  vous  seriez  pendu  pour 
parler  ainsi. 

LE    QUAKER. 

Je  me  pendrais  moi-même  plutôt  que  de  parler  autre- 
ment, car  j'ai  pour  toi  une  amitié  véritable. 
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JOHN    BELL. 

S'il  n'était  vrai,  docteur,  que  vous  êtes  mon  ami 
depuis  vingt  ans  et  que  vous  avez  sauvé  un  de  mes 
enfants,  je  ne  vous  reverrais  jamais. 

LE    QUAKER. 

Tant  pis,  car  je  ne  te  sauverais  plus  toi-même,  quand 
tu  es  plus  aveuglé  par  la  folie  jalouse  des  spéculateurs 
que  les  enfants  par  la  faiblesse  de  leur  âge.  —  Je  désire 
que  tu  ne  chasses  pas  ce  malheureux  ouvrier.  —  Je  ne 
te  le  demande  pas,  parce  que  je  n'ai  jamais  rien  de- 
mandé à  personne,  mais  je  te  le  conseille. 

JOHN    BELL. 

Ce   qui  est  fait  est  fait.  —  Que  n'agissent-ils  tous 
comme  moi!  —  Que  tout  travaille  et  serve  dans  leur 
famille.  —  Ne  fais-je  pas  travailler  ma  femme,  moi?  — 
Jamais  on  ne  la  voit,  mais  elle  est  ici  tout  le  jour;  et, 
tout  en  baissant  les  yeux,  elle  s'en  sert  pour  travailler 
beaucoup.  —  Malgré  mes  ateliers  et  fabriques  aux  envi- 
rons de  Londres,  je  veux  qu'elle  continue  à  diriger  du 
fond  de  ses  appartements  cette  .maison  de  plaisance,  où 
viennent  les  lords,  au  retour  du  parlement,  de  la  chasse 
ou  de  Hyde-Park.  Cela  me  fait  de  bonnes  relations  que 
WL  j'utilise  plus  tard.  —  Tobie  était  un  ouvrier  habile,  mais 
^■sans  prévoyance.  —  Un  calculateur  véritable  ne  laisse 
^■rien  subsister  d'inutile  autour  de  lui.  —  Tout  doit  rap- 
^r  porter,  les  choses  animées  et  inanimées.  —  La  terre  est 
féconde,  l'argent  est  aussi  fertile,  et  le  temps  rapporte 
l'argent.  —  Or,  les  femmes  ont  des  années  comme  nous; 
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donc,  c'est  perdre  un  bon  revenu  que  de  laisser  passer 
ce  temps  sans  emploi.  —  Tobie  a  laissé  sa  femme  et 
ses  filles  dans  la  paresse;  c'est  un  malheur  très  grand 
pour  lui,  je  n'en  suis  pas  responsable. 

LE    QUAKER, 

Il  s'est  romp^''  le  bras  dans  une  de  tes  machines. 

JOHN    BELL. 

Oui,  et  même  il  a  rompu  la  machine. 

LE    QUAKER. 

Et  je  suis  sûr  que  dans  ton  cœur  tu  regrettes  plus  le 
ressort  de  fer  que  le  ressort  de  chair  et  de  sang  :  va,  ton 
cœur  est  d'acier  comme  tes  mécaniques.  —  La  Société 
deviendra  comme  ton  cœur,  elle  aura  pour  dieu  un 
lingot  d'or  et  pour  souverain  pontife  un  usurier  juif.  — 
Mais  ce  n'est  pas  ta  faute,  tu  agis  fort  bien  selon  ce  que 
tu  as  trouvé  autour  de  toi  en  venant  sur  la  terre  :  je  ne 
t'en  veux  pas  du  tout,  tu  as  été  conséquent,  c'est  une 
qualité  rare.  —  Seulement,  si  tu  ne  veux  pas  me  laisser 
parler,  laisse-moi  lire. 

//  reprend  son  livre,  et  se  retourne  dans  son/au^ 

teuil. 

JOHN  BELL,  ouvrant  la  porte  de  sa  femme  avec  force. 

Mistress  Bell!  venez  ici. 
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SCÈNE  III 


Les  Mêmes,   KITTY  BELL. 


KiTTY  BELL,  uvec  effroi,  tenant  ses  enfa?tts par  la  main. 
Ils  se  cachent  dans  la  robe  de  leur  mère  par  crainte 
de  leur  père. 

Me  voici. 

JOHN   BELL. 

Les  comptes  de  la  journée  d'hier,  s'il  vous  plaît?  — 
Ce  jeune  homme  qui  loge  là-haut  n'a-t-il  pas  d'autre 
nom  que  Tom?  ou  Thomas?...  J'espère  qu'il  en  sortira 
bientôt. 

KITTY   BELL. 

Elle  va  prendre  un  registre  sur  une  table,  et  le  lui 
apporte. 

îl  n'a  écrit  que  ce  nom-là  sur  nos  registres  en  louant 
cette  petite  chambre*  —  Voici  mes  comptes  du  jour  avec 
ceux  des  derniers  mois. 

JOHN    BELL. 

//  les  compte  sur  le  registre. 
Catherine  !  vous  n'êtes  plus  aussi  exacte. 

//  s'interrompt  et  la  regarde  en  face  avec  un  air 
de  défiance. 
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Il  veille  toute  la  nuit,  ce  Toni  ?  —  C'est  bien  étrange. 
—  Il  a  l'air  fort  misérable. 

Revenant  au  i^egistre,  qu'il  parcourt  des  yeux. 

Vous  n'êtes  plus  aussi  exacte. 

KITTY    BELL. 

Mon  Dieu  !  pour  14  lelle  raison  me  dire  cela? 

JOHN    BELL. 

Ne  la  soupçonnez-vous  pas,  mistress  Bell  ? 

KITTY    BELL. 

Serait-ce  parce  que  les  chiffres  sont  mal  disposés  ? 

JOHN    BELL. 

La  plus  sincère  met  de  la  finesse  partout.  Ne  pouvez 
vous  pas  répondre  droit  et  regarder  en  face? 

KITTY    BELL. 

Mais  enfin,  que  trouvez-vous  là  qui  vous  fâche  ? 

JOHN    BELL. 

C'est  ce  que  je  ne  trouve  pas  qui  me  fâche,  et  dont 
l'absence  m'étonne... 

^  KITTY  BELL,  avec  embarras. 

Mais  il  n'y  a  qu'à  voir,  je  ne  sais  pas  bien. 

JOHN    BELL. 

Il  manque  là  cinq  ou  six  guinées  ;  à  la  première  vue, 
j'en  suis  sûr. 
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KITTY  BELL. 

Voulez-vous  m'expliquer  comment? 

JOHN  BELL,  la  prenant  par  le  bras. 

Passez  dans  votre  chambre,  s'il  vous  plaît,  vous  serez 

moins   distraite.   —  Les   enfants  sont  désœuvrés,   je 

n'aime  pas  cela.  —  Ma  maison  n'est  plus  si  bien  tenue. 

Rachel  est  trop  décolletée  :  je  n'aime  pas  du  tout  cela... 

Rachel  court  se  jeter  entre  les  jambes  du  quaker. 

John  Bell  poursuit  en  s'adressant  à  Kitty  BelU 

qui  est  entrée  dans  sa  chambre  à  coucher  avant 

lui. 

Me  voici,  me  voici  ;  recommencez  cette  colonne  et 
multipliez  par  sept. 

//  entre  dans  la  chambre  après  Kitty  Bell. 


SCENE  IV 

LE  QUAKER,   RACHEL. 

RACHEL. 

J'ai  peur  ! 

LE    QUAKER. 

De  frayeur  en  frayeur,  tu  passeras  ta  vie  d'esclave. 
Peur  de  ton  père,  peur  de  ton  mari  un  jour,  jusqu'à  la 
délivrance. 
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Ici  on  voit  Chatterton  sortir  de  sa  chambre  et 
descendre  lentement  Vescalier.  —  //  s'arrête  et 
regarde  le  vieillard  et  Vendant. 

Joue,  belle  enfant,  jusqu'à  ce  que  tu  soîs  femme  ;  ou- 
blie Jusque-là,  et,  après,  oublie  encore  si  tu  peux.  Joue 
toujours  et  ne  réfléchis  jamais.  Viens  sur  mon  genou. 
—  Là  !  —  Tu  pleures  !  tu  caches  ta  tête  dans  ma  poi- 
trine. Regarde,  regarde,  voilà  ton  ami  qui  descend. 


SCENE   V 
LE  QUAKER.   RAGHEL,  CHATTERTON, 

CHATTERTON,  après  avoir  embrassé  Rachel,  qui  court 
au-devant  de  lui,  donne  la  main  au  quaker. 

Bonjour,  mon  sévère  ami. 

LE    QUAKii^R. 

Pas  assez  comme  ami  et  pas  assez  comme  médecin. 
Ton  âme  te  ronge  le  corps.  Tes  mains  sont  brûlantes, 
et  ton  visage  est  pâle.  —  Combien  de  temps  espères-tu 
vivre  ainsi  ? 

CHATTERTON. 

Le  moins  possible.  —  Mîstress  Bell  n'est-elle  pas  ici? 

LE    QUAKER. 

Ta  vie  n'est-elle  donc  utile  à  personne  ? 
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CHATTERTON. 

Au  contraire,  ma  vie  est  de  trop  à  tout  le  monde. 

LE    QUAKER. 

Crois-tu  fermement  ce  que  tu  dis  ? 

CHATTERTON. 

Aussi  fermement  que  vous  croyez  à  la  charité  chré- 
tienne. 

//  s^ourit  avec  amertume. 

LE    QUAKER. 

Quel  âge  as-tu  donc?  Ton  cœur  est  pur  et  jeune 
comme  celui  de  Rachel,  et  ton  esprit  expérimenté  est 
vieux  comme  le  mien. 

CHATTERTON. 

J'aurai  demain  dix-huit  ans. 

LE    QUAKER. 

Pauvre  enfant  ! 

CHATTERTON. 

Pauvre?  oui.  —  Enfant?  non...  J'ai  vécu  mille  ans! 

LE    QUAKER. 

Ce  ne  serait  pas  assez  pour  savoir  la  moitié  de  ce  qu'il 
y  a  de  mal  parmi  les  hommes.  —  Mais  la  science  uni- 
verselle, c'est  l'infortune. 

CHATTERTON. 

Je  suis  donc  bien  savant!...  Mais  j'ai  cru  que  mistress 
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Bell  était  ici.  —  Je  viens  d'écrire  une  lettre  qui  m'a  bien 
coûté. 

LE    QUAKER. 

Je  crains  que  tu  ne  sois  trop  bon.  Je  t'ai  bien  dit  de 
prendre  garde  à  cela.  Les  hommes  sont  divisés  en  deux 
parts  :  martyrs  et  bourreaux.  Tu  seras  toujours  martyr 
de  tous,  comme  la  mère  de  cette  enfant-là. 

CHATTERTON,  avec  UTi  élan  violent. 

La  bonté  d'un  homme  ne  le  rend  victime  que  Jus- 
qu'où il  le  veut  bien,  et  l'affranchissement  est  dans  sa 
main. 

LE    QUAKER. 

Qu'entends-tu  par  là? 

CHATTERTON,  embrassant  Rachel,  dit  de  la  voix 
la  plus  tendre  : 

Voulons-nous  faire  peur  à  cette  enfant?  et  si  près  de 
l'oreille  de  sa  mère. 

LE    QUAKER. 

Sa  mère  a  l'oreille  frappée  d'une  voix  moins  douce 
que  la  tienne,  elle  n'entendrait  pas.  —  Voilà  trois  fois 
qu'il  la  demande  ! 

eu ATTEKT 01^^  s'appuya?it  sur  le  fauteuil  où  le  quaker 

est  assis. 

Vous  me  grondez  toujours;  mais  dites-moi  seulement 
pourquoi  on  ne  se  laisserait  pas  aller  à  la  pente  de  son 
caractère,  dès  qu'on  est  sûr  de  quitter  la  partie  quand 
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Li  lassitude  viendra?  Pour  moi,  j'ai  résolu  de  ne  me 
point  masquer  et  d'être  moi-même  jusqu'à  la  fin,  d'é- 
couter, en  tout,  mon  cœur  dans  ses  épanchements 
comme  dans  ses  indignations,  et  de  me  résigner  à  bien 
accomplir  ma  loi.  A  quoi  bon  feindre  le  rigorisme, 
quand  on  est  indulgent?  On  verrait  un  sourire  de  pitié 
sous  ma  sévérité  factice,  et  je  ne  saurais  trouver  un  voile 
qui  ne  fût  transparent.  —  On  me  trahit  de  tout  côté,  je  le 
vois,  et  me  laisse  trorr  per  par  dédain  de  moi-même,  par 
ennui  de  prendre  m;,  défense.  J'envie  quelques  hommes 
en  voyant  le  plaisir  qu'ils  troiwent  à  triompher  de  moi 
par  des  ruses  grossières  ;  je  les  vois  de  loin  en  ourdir 
les  fils,  et  je  ne  me  baisserais  pas  pour  en  rompre  un 
seul,  tant  je  suis  devenu  indifférent  à  ma  vie.  Je  suis 
d'ailleurs  assez  ven^é  par  leur  abaissement,  qui  m'élève 
à  mes  yeux,  et  il  me  semble  que  la  Providence  ne  peut 
laisser  aller  longtemps  les  choses  de  la  sorte.  N'avait- 
elle  pas  son  but  en  me  créant?  Ai-je  le  droit  de  me  roi- 
dir  contre  elle  pour  réformer  la  nature  ?  Est-ce  à  moi 
de  démentir  Dieu  ? 

LE    QUAKER. 

En  toi,  la  rêverie  continuelle  a  tué  l'action. 

CHATTERTON. 

Eh!  qu'importe,  si  une  heure  de  cette  rêverie  produit 
plus  d'oeuvres  que  vingt  jours  de  l'action  des  autres! 
Qui  peut  juger  entre  eux  et  moi?  N'y  a-t-il  pour 
rhomme  que  le  travail  du  corps?  et  le  labeur  de  la  tête 
n'est-il  pas  digne  de  quelque  pitié?  Eh!  grand  Dieu!  la 
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seule  science  de  l'esprit,  est-ce  la  science  de2  nombres ^ 
Pythagore  est-il  le  Dieu  du  monde?  Dois-Je  dire  à 
l'inspiration  ardente  :  «  Ne  viens  pas,  tu  es  inutile?  » 

LE    QUAKER. 

Elle  t'a  marqué  au  fron.  ij  son  caractère  fatal.  Je  ne 
e  blâme  pas,  mon  enfant,  mais  je  te  pleure. 

CHATTERTON. 

//  s*assted. 

Bon  quaker,  dans  votre  société  fraternelle  et  spiri- 
tualiste,  a-t-on  pitié  de  ceux  que  tourmente  la  passion 
de  la  pensée?  Je  le  crois;  je  vous  vois  indulgent  pour 
moi,  sévère  pour  tout  le  monde  :  cela  me  calme  un  peu. 

Ici  Rachel  va  s'asseoir  sur  les  genoux  de  Chat^ 
terton. 

En  vérité,  depuis  trois  mois,  je  suis  presque  heureux 
ici  :  on  n'y  sait  pas  mon  nom,  on  ne  m'y  parle  pas  de 
moi,  et  je  vois  de  beaux  enfants  sur  mes  genoux. 

LE    ou  :  KER. 

Ami,  je  t'aime  pour  lOP.  caractère  sérieux.  Tu  serais 
digne  de  nos  assemblées  religieuses,  où  l'on  ne  voit  pas 
l'agitation  des  papistes,  adorateurs  d'images,  où  l'on 
n'entend  pas  les  chants  puérils  des  protestants.  Je 
t'aime,  parce  que  je  devine  que  tout  le  monde  te  hait 
Une  âme  contemplative  est  à  charge  à  tous  les  désœu- 
vrés remuants  qui  couvrent  la  terre  :  lïmagination  et 
le  recueillement  sont  deux  maladies  dont  personne  n'a 
pitié  !  —  Tu  ne  sais  seulement  pas  les  noms  des  enne- 
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mis  secrets  qui  rôdent  autour  de  toi;  mais  j'en  sais  qui 
te  haïssent  d'autant  plus  qu'ils  ne  te  connaissent  pas. 

CHATTERTON,  dvec  chuleur. 

Et  cependant  n'ai-je  pas  quelque  droit  à  l'amour  de 
mes  frères,  moi  qui  travaille  pour  eux  nuit  et  jour;  moi 
qui  cherche  avec  tant  de  fatigues,  dans  les  ruines  natio- 
nales, quelques  fleurs  de  poésie  dont  je  puisse  extraire 
un  parfum  durable;  moi  qui  veux  ajouter  une  perle  de 
plus  à  la  couronne  d'Angleterre,  et  qui  plonge  dans 
tant  de  mers  et  de  fleuves  pour  la  chercher  ? 

Ici  Rachel  quitte  Chatterton  ;  elle  va  s'asseoir  sur 
uîî  tabouret  aux  pieds  du  quaker^  et  regarde 

des  gravures. 

Si  vous  saviez  mes  travaux!...  J'ai  fait  de  ma  cham- 
bre la  cellule  d'un  cloître;  j'ai  béni  et  sanctifié  ma  vie 
et  ma  pensée;  j'ai  raccourci  ma  vue,  et  j'ai  éteint  de- 
vant mes  yeux  les  lumières  de  notre  âge;  j'ai  fait  mon 
cœur  plus  simple  :  je  me  suis  appris  le  parler  enfantin 
du  vieux  temps  ;  j'ai  écrit,  comme  le  roi  Harold  au  duc 
Guillaume,  en  vers  à  demi  saxons  et  francs;  et  ensuite, 
cette  muse  du  dixième  siècle,  cette  muse  religieuse,  je 
l'ai  placée  dans  une  châsse  comme  une  sainte.  —  Ils 
l'auraient  brisée  s'ils  l'avaient  crue  faite  de  ma  main  : 
ils  l'ont  adorée  comme  l'œuvre  d'un  moine  qui  n'a 
jamais  existé,  et  que  j'ai  nommé  Rowley. 

'  LE    QUAKER. 

Oui,  ils  aiment  assez  à  faire  vivre  les  morts  et  mou«» 

Irir  les  vivants. 
1 
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CHATTERTON. 

Cependant  on  a  su  que  ce  livre  était  fait  par  moi.  On 
ne  pouvait  plus  le  détruire,  on  Ta  laissé  vivre;  mais 
il  ne  m'a  donné  qu'un  peu  de  bruit,  et  je  ne  puis  faire 
d'autre  métier  que  celui  d'écrire.  —  J'ai  tenté  de  me 
ployer  à  tout,  sans  y  parvenir.  —  On  m'a  parlé  de  tra- 
vaux exacts;  je  les  ai  abordés,  sans  pouvoir  les  accom- 
plir. —  Puissent  les  hommes  pardonner  à  Dieu  de  m'a- 
voir  ainsi  créé  !  —  Est-ce  excès  de  force,  ou  n'est-ce 
que  faiblesse  honteuse? —  Je  n'en  sais  rien,  mais  jamais 
je  ne  pus  enchaîner  dans  des  canaux  étroits  et  réguliers 
les  débordements  tumultueux  de  mon  esprit,  qui  tou- 
jours inondait  ses  rives  malgré  moi.  J'étais  incapable 
de  suivre  les  lentes  opérations  des  calculs  journaliers, 
j'y  renonçai  le  premier.  J'avouai  mon  esprit  vaincu  par 
le  chiffre,  et  j'eus  dessein  d'exploiter  mon  corps.  — 
Hélas!  mon  ami  !  autre  douleur!  autre  humiliation  !  — 
Ce  corps,  dévoré  dès  l'enfance  par  les  ardeurs  de  mes 
veilles,  est  trop  faible  pour  les  rudes  travaux  de  la  mer 
ou  de  l'armée,  trop  faible  même  pour  la  moins  fati- 
gante industrie. 

//  se  lève  avec  une  agitation  involontaire. 

Et  d'ailleurs,  eussé-je  les  forces  d'Hercule,  je  trou- 
verais toujours  entre  moi  et  mon  ouvrage  l'ennemie 
fatale  née  avec  moi,  la  fée  m^al faisante  trouvée  sans 
doute  dans  mon  berceau,  la  Distraction,  la  Poésie! 
—  Elle  se  met  partout;  elle  me  donne  et  m'ôte  tout; 
elle  charme  et  détruit  toute  chose  pour  moi;  elle  m'a 
sauvé...  elle  m'a  perdu! 
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LE    QUAKER. 

Et  à  présent  que  fais-tu  donc? 

CHATTERTON. 

Que  saîs-Je?...  J'écris.  —  Pourquoi?  Je  n'en  sais 
rien...  Parce  qu'il  le  faut. 

//  tombe  assis,  et  n'écoute  plus  la  réponse  du 
quaker.  Il  regarde  Rachel  et  l'appelle  près  de 
lui. 

LE    QUAKER. 

La  maladie  est  incurable  ! 

CHATTERTON 

La  mienne  ? 

LE    QUAKER. 

Non,  celle  de  l'humanité.  —  Selon  ton  cœur,  tu 
prends  en  bienveillante  pitié  ceux  qui  te  disent  :  «  Sois 
un  autre  homme  que  celui  que  tu  es;  »  moi,  selon  ma 
tête,  je  les  ai  en  mépris,  parce  qu'ils  veulent  dire  : 
«  Retire-toi  de  notre  soleil  ;  il  n'y  a  pas  de  place  pour 
toi.  »  Les  guérira  qui  pourra.  J'espère  peu  en  moi; 
mais,  du  moins,  je  les  poursuivrai. 

CHATTERTON,  Continuant  de  parler  à  Rachel,  à  qui 
il  a  parlé  bas  pendant  la  réponse  du  quaker. 

Et  vous  ne  l'avez  plus,  votre  Bible?  Où  est  donc 
votre  maman? 

LE    QUAKER,   SC  Icvant. 

Veux-tu  sortir  avec  moi? 
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CHATTERTON,  à  RdcheL 
Qu'avez-vous  fait  de  la  Bible,  miss  Rachel? 

LE    QUAKER. 

N'entends-tu  pas  le  maître  qui  gronde?  Ecoute! 

JOHN  BELL,  dans  la  coulisse. 

Je  ne  le  veux  pas.  —  Cela  ne  se  peut  pas  ainsi.  — 
î   on,  non,  madame. 

LE  QUAKER,  à  Chatterton^  en  prenant  son  chapeau  et 
sa  canne  à  la  hâte. 

Tu  as  les  yeux  rouges,  il  faut  prendre  l'air.  Viens,  la 
fraîche  matinée  te  guérira  de  ta  nuit  brûlante. 

CHATTERTON,  regardant  venir  Kittjr  Bell. 
Certainement  cette  jeune  femme  est  fort  malheureuse. 

LE    QUAKER. 

Cela  ne  regarde  personne.  Je  voudrais  que  personne 
ne  fût  ici  quand  elle  sortira.  Donne  la  clef  de  ta  cham- 
bre, donne.  —  Elle  la  trouvera  tout  à  Theure.  Il  y  a  des 
choses  d'intérieur  qu'il  ne  faut  pas  avoir  l'air  d'aperce- 
voir. —  Sortons.  —  La  voilà. 

CHATTERTON. 

Ah!  comme  elle  pleure^..  Vous  avez  raison...  je  ne 
pourrais  pas  voir  cela...  Sortons. 
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SCENE   VI 
KITTY  BELL  entre  en  pleurant,  suivie  de  JOHN  BELL. 

KiTTY  BELL,  à  Rdchcl,  en  la  faisant  entrer  dans  la 
chambre  d'où  elle  sort. 

Allez  avec  votre  frère,  Rachel,  et  laissez-moi  ici. 

A  son  mari. 

Je  vous  le  demande  mille  fois,  n'exigez  pas  que  je 
vous  dise  pourquoi  ce  peu  d'argent  vous  manque;  six 
guinées,  est-ce  quelque  chose  pour  vous?  Considérez 
bien,  monsieur,  que  j'aurais  pu  vous  le  cacher  dix  fois 
en  altérant  mes  calculs.  Mais  je  ne  ferais  pas  un  men- 
songe, même  pour  sauver  mes  enfants,  et  j'ai  préféré 
vous  demander  la  permission  de  garder  le  silence  là- 
dessus,  ne  pouvant  ni  vous  dire  la  vérité,  ni  mentir, 
sans  faire  une  méchante  action. 

JOHN   BELL. 

Depuis  que  le  ministre  a  mis  votre  main  dans  la 
mienne,  vous  ne  m'avez  pas  résisté  de  cette  manière. 

KITTY  BELL. 

Il  faut  donc  que  le  motif  en  soit  sacré. 

JOHN   BELL. 

Ou  coupable,  madame. 
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KiTTY  BELL,  dvec  indignation. 
Vous  ne  le  croyez  pas! 

JOHN    BELL. 

Peut-être. 

KITTY    BELL. 

Ayez  pitié  de  moi!  vous  me  tuez  par  de  telles  scènes. 

JOHN    BELL. 

Bah!  VOUS  êtes  plus  forte  que  vous  ne  le  croyez. 

KITTY    BELL. 

Ah!  n^y  comptez  pas  trop...  Au  nom  de  nos  pauvres 
enfants  ! 

JOHN    BELL. 

OÙ  Je  vois  un  mystère,  je  vois  une  faute. 

KITTY    BELL. 

Et  sî  vous  n'y  trouviez  qu'une  bonne  action?  quel 
regret  pour  vous  ! 

JOHN   BELL. 

Si  c'est  une  bonne  action,  pourquoi  vous  être  cachée? 

KITTY    BELL. 

Pourquoi,  John  Bell?  Parce  que  votre  cœur  s'est 
endurci,  et  que  vous  m'auriez  empêchée  d'agir  selon  le 
mien.  Et  cependant,  qui  donne  au  pauvre  prête  au  Sei- 
gneur. 
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JOHN  BELL. 

Vous  feriez  mieux  de  prêter  à  intérêts  sur  de  bons 
gages. 

KITTY    BELL. 

Dieu  VOUS  pardonne  vos  sentiments  et  vos  paroles! 

JOHN  BELL,  marchant  dans  la  chambre  à  grands  pas. 

Depuis  quelque  temps,  vous  lisez  trop;  je  n'aime  pas 
cette  manie  dans  une  femme...  Voulez-vous  être  une 
bas  bleu? 

KITTY  BELL. 

Oh!  mon  ami,  en  viendrez-vous  jusqu'à  me  dire  des 
choses  méchantes,  parce  que,  pour  la  première  fois,  je 
ne  vous  obéis  pas  sans  restrictions?...  Je  ne  suis  qu'une 
femme  simple  et  faible;  je  ne  sais  rien  que  mes  devoirs 
de  chrétienne. 

JOHN   BELL. 

Les  savoir  pour  ne  pas  les  remplir,  c'est  une  profa- 
nation. 

KITTY   BELL. 

Accordez-moi  quelques  semaines  de  silence  seule- 
ment sur  ces  comptes,  et  le  premier  mot  qui  sortira  de 
ma  bouche  sera  le  pardon  que  je  vous  demanderai  pour 
avoir  tardé  à  vous  dire  la  vérité.  Le  second  sera  le  récit 
exact  de  ce  que  j'ai  fait. 

JOHN    BELL. 

Je  désire  que  vous  n'ayez  rien  à  dissimuler. 
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KITTY    BELL. 

Dieu  le  sait!  il  n'y  a  pas  une  minute  de  ma  vie  dont 
le  souvenir  puisse  me  faire  rougir. 

JOHN    BELL. 

Et  cependant  jusqu'ici  vous  ne  m'avez  rien  caché. 

KITTY   BELL. 

Souvent  ia  terreur  nous  apprend  à  mentir. 

JOHN   BELL. 

Vous  savez  donc  faire  un  mensonge? 

KITTY   BELL. 

Si  je  le  savais,  vous  prierais-je  de  ne  pas  m'interro- 
ger?  —  Vous  êtes  un  juge  impitoyable. 

JOHN   BËLL. 

Impitoyable!  vous  me  rendrez  compté  de  cet  argent. 

KITTY   BELL. 

Eh   bien,   je  vous  demande    jusqu'à  demain   pour 
cela. 

JOHN   BELL. 

iSolt;  Jusqu'à  déîriàîn  Je  n'en  parlerai  plus. 

KITTY  BELL,  lui  buisant  la  main. 

Ah!  je  vous  retrouve.  —  Vous  êtes  bon.  —  Soyez-le 
toujours. 
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JOHN    BELL. 

C'est  bien  !  c'est  bien  !  songez  à  demain, 
//  sort. 

KITTY    BELL,  SCUle. 

Pourquoi,  lorsque  j'ai  touché  la  main  de  mon  mari, 
me  suis-je  reproché  d'avoir  gardé  ce  livre?  —  La  con- 
science ne  peut  pas  avoir  tort. 
Elle  rêve. 
Je  le  rendrai. 

Elle  sort  à  pas  lents. 
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Même  décoration. 
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LE  QUAKER,  CHATTERTON. 


CHATTERTON  entre  vite  et  comme  en  se  sauvant. 
Enfin,  nous  voilà  au  port! 

LE    QUAKER. 

Ami,  est-ce  un  accès  de  folie  qui  t'a  pris? 

CHATTERTON. 

Je  sais  très  bien  ce  que  je  fais. 

LE    QUAKER 

Mais  pourquoi  rentrer  ainsi  tout  à  coup? 

CHATTERTON,  agité. 

Croyez-vous  qu'il  m'ait  vu? 
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LE    QUAKER. 

Il  n'a  pas  détourné  son  cheval,  et  je  ne  l'ai  pa^  vu 
tourner  la  tête  une  fois.  Ses  deux  groorris  l'ont  suivi  au 
grand  trot.  Mais  pourquoi  l'éviter,  ce  jeune  honime? 

CHATTERTON. 

Vous  êtes  sûr  qu'il  ne  m'a  pas  reconnu  ? 

LE    QUAKER. 

Si  le  serment  n'était  un  usage  impie,  je  pourrais  le 
jurer. 

CHATTERTON. 

Je  respire.  —  C'est  que  vous  savez  bien  qu'il  est  de 
mes  amis.  C'est  lord  Talbot. 

LE    QUAKER. 

Eh  bien,  qu'importe?  un  ami  n'est  guère  plus  mé- 
chant qu'un  autre  homme. 

CHATTERTON,  marchant  à  grands  pas,  avec  humeur. 

Il  ne  pouvait  rien  m'arriver  de  pis  que  de  le  voir. 
Mon  asile  était  violé,  ma  paix  était  troublée,  mon  nom 
était  connu  ici. 

LE   QUAKER. 

Le  grand  malheur! 

CHATTERTON. 

Le  savez-vous,  mon  nom,  pour  en  juger? 
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LE    QUAKER. 

Il  y  a  quelque  chose  de  bien  puéril  dans  ta  crainte. 
Tu  n'es  que  sauvage,  et  tu  seras  pris  pour  un  criminel 
^i  tu  continues. 

CHATTERTON. 

O  mon  Dieu,  pourquoi  suis-je  sorti  avec  vous?  Je 
suis  certain  qu'il  m'a  vu. 

LE    QUAKER. 

Je  l'ai  vu  souvent  venir  ici  après  ses  parties  de  chasse. 

CHATTERTON. 

Lui? 

LE    QUAKER. 

Oui,  lui,  avec  de  jeunes  lords  de  ses  amis. 

CHATTERTON. 

Il  est  écrit  que  je  ne  pourrai  poser  ma  tête  nulle  part. 
Toujours  des  amis! 

LE    QUAKER. 

Il  faut  être  bien  malheureux  pour  en  venir  à  dire  cela. 

CHATTERTON,  dvec  huTTieur. 

Vous  n'avez  jamais  marché  aussi  lentement  qu'au- 
jourd'hui. 

LE    QUAKER. 

Prends-toi  à  moi  de  ton  desespoir.  Pauvre  enfant! 
rien  n'a  pu  t'occuper  dans  cette  promenade.  La  nature 
est  morte  devant  tes  yeux. 
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CHATTERTON. 

Croyez-vous  que  mistress  Bell  soit  très  pieuse?  lime 
semble  lui  avoir  vu  une  Bible  dans  les  mains. 

LE  QUAKER,  brusquement. 

Je  n'ai  point  vu  cela.  C'est  une  femme  qui  aime  ses 
devoirs  et  qui  craint  Dieu.  Mais  je  n'ai  pas  vu  qu'elle 
eut  aucun  livre  dans  les  mains. 

A  'part. 

Où  va-t-il  se  prendre!  à  quoi  ose-t-il  penser!  J'aime 
mieux  qu'il  se  noie  que  de  s'attacher  à  cette  branche... 

Haut. 

C'est  une  jeune  femmxC  très  froide,  qui  n'est  émue 
que  pour  ses  enfants,  quand  ils  sont  malades.  Je  la 
connais  depuis  sa  naissance. 

CHATTERTON. 

Je  gagerais  cent  livres  sterling  que  cette  rencontre 
de  lord  Talbot  me  portera  malheur. 

LE    QUAKER. 

Comment  serait-ce  possible? 

CHATTERTON. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fera,  mais  vous  verrez  si 
cela  manque.  —  Si  cette  jeune  femme  aimait  un  homme, 
il  ferait  mieux  de  se  faire  sauter  la  cervelle  que  de  la 
séduire.  Ce  serait  affreux,  n'est-ce  pas? 
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LE    QUAKER. 

N'y  aura-t-il  jamais  une  de  tes  idées  qui  ne  tourne  au 
désespoir? 

CHATTERTON. 

Je  sens  autour  de  moi  quelque  malheur  inévitable. 
J'y  suis  tout  accoutumé.  Je  ne  résiste  plus.  Vous  verrez 
cela  :  c'est  un  curieux  spectacle.  —  Je  me  reposais  ici^ 
mais  mon  ennemie  ne  m'y  laissera  pas. 

LE    QUAKER. 

Quelle  emiemie? 

CHATTERTON. 

Nommez-la  comme  vous  voudrez  :  la  Fortune,  la 
Destinée;  que  sais-je,  moi? 

LE    QUAKER. 

Tu  t'écartes  de  la  religion. 

CHATTERTON  VU  à  luî  et  luî prend  la  tnairt. 

Vous  avez  peur  que  je  ne  fasse  du  mal  ici? —  Ne 
craignez  rien.  Je  suis  inofifensif  comme  les  enfants. 
Docteur,  vous  avez  vu  quelquefois  des  pestiférés  ou 
des  lépreux?  Votre  premier  désir  était  de  les  écarter  de 
l'habitation  des  hommes.  —  Ecartez-moi,  repoussez- 
moi,  ou  bien  laissez-moi  seul;  je  me  séparerai  moi- 
même  plutôt  que  de  donner  à  personne  la  contagion  de 
mon  infortune. 

Cris  et  coups  de  fouets  d'une  partie  de  chasse  Jî?tie. 

Tenez,  voilà  comme  on  dépiste  le  sanglier  solitaire! 
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SCÈNE  II 

CHATTERTON,  LE  QUAKER, JOHN  BELL, 
KITTY  BELL. 

JOHN  BELL,  à  sa  femme. 

Vous  avez  mal  fait,  Kitty,  de  ne  pas  me  dire  que 
c'était  un  personnage  de  considération. 

Un  domestique  apporte  un  thé. 

KITTY    BELL. 

En  est-il  ainsi?  En  vérité,  je  ne  le  savais  pas. 

JOHN    BELL. 

De  très  grande  considération.  Lord  Talbot  m'a  fait 
dire  que  c'était  son  ami,  et  un  homme  distingué  qui  ne 
veut  pas  être  connu. 

KITTY   BELL. 

Hélas!  il  n'est  donc  plus  malheureux?  —  J'en  suis 
bien  aise.  Mais  je  ne  lui  parlerai  pas,  je  m'en  vais. 

JOHN    BELL. 

Restez,  restez.  Invitez-le  à  prendre  le  thé  avec  le  doc- 
teur en  famille;  cela  fera  plaisir  à  lord  Talbot. 

//  va  s'asseoir  à  droite,  près  de  la  table  à  thé. 
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LE  QUAKER,  à  Chatto^ton  qui  fait  u7î  mouvement  pour 
se  retire?^  che:{  lui. 

Non,  non,  rie  t'en  va  pas,  on  parle  de  toi. 
KiTTY  BELL,  du  quakev. 

Mon  ami,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  lui  demander 
s'il  veut  déjeuner  avec  mon  mari  et  mes  enfants? 

LE    QUAKER. 

Vous  avez  tort  de  l'inviter,  il  ne  peut  pas  souflfrir  les 
invitations. 

KITTY   BELL. 

Mais  c'est  mon  mari  qui  le  veut. 

LE    QUAKER. 

Sa  volonté  est  souveraine. 

A  Chatterton, 

Madame  invite  son  hôte  à  déjeuner  et  désire  qu'il 
prenne  le  thé  en  famille  ce  matin... 

Bas. 

Il  ne  faut  pas  accepter;  c'est  par  ordre  de  son  mari 
qu'elle  fait  cette  démarche;  mais  cela  lui  déplaît. 

JOHN  BELL,  assis,  Hsant  le  jouf^nal,  s'adresse  à 
Kitty. 
L'a-t-on  invité? 

KITTY    BELL. 

Le  docteur  lui  en  parle. 
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CHATTEJiTON,  du  quuker. 
Je  suis  forcé  de  me  retirer  chez  moi. 

LE  QUAKER,  à  Kitty. 
Il  est  forcé  de  se  retirer  chez  lui. 

KITTY   BELL,  à  Johtî  Bell. 

Monsieur  est  forcé  de  se  retirer  chez  lui. 

JOHN    BELL. 

C'est  de  l'orgueil  :  il  croit  nous  honorer  trop. 
//  tourne  le  dos  et  se  remet  à  lire. 

CHATTERTON,  uu  quaker. 
Je  n'aurais  pas  accepté  :  c'était  par  pitié  qu'on  m'in- 


vitait. 


//  va  vers  sa  chambre^  le  quaker  le  suit  et  le  re- 
tient.  Ici  un  domestique  amène  les  enfants  et 
les  fait  asseoir  à  table.  Le  quaker  s'assied  au 
fond,  Kitty  Bell  à  droite,  John  Bell  à  gauche^ 
tournant  le  dos  à  la  chambre,  les  enfants  près 
de  leur  mère. 
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SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  LORD  TALBOT,  LORD  LAUDERDALE, 
LORD  KINGSTON^  et  tpois  Jeunes  Lords,  en  habits 
de  chasse. 

LORD  TALBOT,  uît peu  ivve. 

Où  est-il?  où  est-il?  Le  voilà,  mon  camarade!  mon 
ami!  Que  diable  tais-tu  ici?  Tu  nous  as  quittés?  Tu  ne 
veux  plus  de  nous?  C'est  donc  fini?  Parce  que  tu  es 
illustre  à  présent,  tu  nous  dédaignes.  Moi,  je  n'ai  rien 
appris  de  bon  à  Oxford,  si  ce  n'est  à  boxer,  j'en  con- 
viens; mais  cela  ne  m'empêche  pas  d'être  ton  ami.  — 
Messieurs,  voilà  mon  bon  ami... 

CHATTERTON,  voiilant  Vintcrrompre. 
Milord... 

LORD   TALBOT. 

Mon  ami  Chatterton. 

CHATTERTON,  sériciisement,  lui  pressant  la  main. 
George,  George!  toujours  indiscret! 

LORD    '^lALPOT. 

Est-ce  que  cela  te  fait  de  la  peine? —  L'auteur  des 
poèmes  qui  font  tant  de  bruit!  le  voilà!  Messieurs,  j'ai 
été  à  l'Université  avec  lui.  —  Ma  foi.  Je  ne  me  serais 
pas  douté  de  ce  talent-là.  Ah!  le  sournois,  comme  il 
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m'a  attrapé  !  —  Mon  cher,  voilà  lord  Lauderdale  et  lord 
Kingston,  qui  savent  par  cœur  ton  poème  A'Harold. 
Ah!  si  tu  veux  souper  avec  nous,  tu  seras  content  d'eux, 
sur  mon  honneur.  Ils  disent  les  vers  comme  Garrick. 

—  La  chasse  au  renard  ne  t'amuse  pas;  sans  cela  je 
t'aurais  prêté  Rébecca,  que  ton  père  m'a  vendue.  Mais 
tu  sais  que  nous  venons  tous  souper  ici  après  la  chasse. 
Ainsi,  à  ce  soir.  Ah!  par  Dieu!  nous  nous  amuserons. 

—  Mais  tu  es  en  deuil!  Ah!  diable! 

CHATTERTON,  uvec  tHstesse. 
Oui,  de  mon  père. 

LORD    TALBOT. 

Ah!  il  était  bien  vieux  aussi.  Que  veux-tu!  te  voilà 
héritier. 

CHATTERTON,  amèrement. 
Oui.  De  tout  ce  qu'il  lui  restait. 

LORD    TALBOT. 

Ma  foi,  si  tu  dépenses  aussi  noblement  ton  argent 
qu'à  Oxford,  cela  te  fera  honneur;  cependant  tu  étais 
déjà  bien  sauvage.  Eh  bien,  je  deviens  comme  toi  à 
présent,  en  vérité.  J'ai  le  spleen,  mais  ce  n'est  que  pour 
une  heure  ou  deux.  — Ah!  mistress  Bell,  vous  êtes  une 
puritaine.  Touchez  là,  vous  ne  m'avez  pas  donné  la 
main  aujourd'hui.  Je  dis  que  vous  êtes  une  puritaine; 
sans  cela,  je  vous  recommanderais  mon  ami. 
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JOHN    BELL. 

Répondez  donc  à  milord,  Kitty!  Milord,  Voire   Sei- 
gneurie sait  comme  elle  est  timide. 
A  Kitty. 
Montrez  de  bonnes  dispositions  pour  son  ami. 

KITTY   BELL. 

Votre  Seigneurie  ne  doit  pas  douter  de  l'intérêt  que 
mon  mari  prend  aux  personnes  qui  veulent  bien  loger 
chez  lui. 

JOHN   BELL. 

Elle  est  si  sauvage,  milord,  qu'elle  ne  lui  a  pas  adressé 
la  parole  une  fois,  le  croiriez-vous?  pas  une  fois  depuis 
trois  mois  qu'il  loge  ici  ! 

LORD    TALBOT. 

Oh!  maître  John  Bell,  c'est  une  timidité  dont  il  faut 
la  corriger.  Ce  n'est  pas  bien.  Allons,  Chatterton,  que 
diable!  corrige-la,  toi  aussi,  corrige-la. 

LE    QUAKER,   SUTIS  36  ICVer. 

Jeune  homme,  depuis  cinq  minutes  que  tu  es  ici,  tu 
n'as  pas  dit  un  mot  qui  ne  fût  de  trop. 

LORD    TALBOT. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Quel  est  cet  animal  sau- 
vage? 

JOHN    BELL. 

Pardon,  milord,  c'est  un  quaker. 
Rires  joyeux. 
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LORD    TALBOT. 

C'est  vrai.  Oh!  quel  bonheur,  un  quakerl 
Le  lorgnanU 

Mes  amis,  c'est  un  gibier  que  nous  n'avions  pas  faît 

lever  encore. 

Eclats  de  rire  des  lords. 

CHATTERTON  VU  vite  à  lord  Talbot. 

A  demi-voix. 

George,  tout  cela  est  bien  léger;  mon  caractère  ne  5^ 
prête  pas...  Tu  sais  cela,  souvienç-toi  de  Primerose 
Hill  !...  J'aurai  à  te  parler  à  ton  retour  de  la  chasse. 

LORD  TALBOT,  cotistemé. 

Ah  !  si  tu  veux  jouer  encore  du  pistolet...  comme  tu 
voudras  !  Mais  je  croyais  t'avoir  fait  plaisir,  moi.  Est-ce 
que  je  t'ai  affligé?  Ma  foi,  nous  avons  bu  un  peu  sec  ce 
matin.  —  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  dit,  moi  ?  J'ai  voulu  te 
mettre  bien  avec  eux  tous.  Tu  viens  ici  pour  la  petite 
femme,  hein?  J'ai  vu  ça,  moi.  . 

CHATTERTON. 

Ciel  et  terre  !  Milord,  pas  un  mot  de  plus. 

LORD   TALBOT, 

Allons,  il  est  de  mauvaise  humeur  ce  matin.  Mîstress 
Bell,  ne  lui  donnez  pas  de  thé  vert  ;  il  me  tuerait  ce 
soir,  en  vérité. 
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KITTY  BELL,  à  part. 

Mon  Dieu,  comme  il  me  parle  effrontément! 

LORD  LAUDERDALE  Vient  Serrer  lu  main  à  Chatterton. 

Pardieu  !  Je  suis  bien  aise  de  vous  connaître  ;  vos  vers 
m'ont  fort  diverti. 

CHATTERTON. 

Diverti,  milord? 

LORD    LAUDERDALE. 

Oui,  vraiment,  et  je  suis  charmé  de  vous  voir  installé 
ici  ;  vous  avez  été  plus  adroit  que  Talbot,  vous  me  ferez 
gagner  mon  pari. 

LORD    KINGSTON. 

Oui,  oui,  il  a  beau  jeter  ses  guinées  chez  le  mari,  il 
n'aura  pas  la  petite  Catherine,  comment?...  Kitty... 

CHATTERTON. 

Oui,  milord,  Kitty,  c'est  son  nom  abrégé. 

KITTY    BELL,  à  part. 

Encore  !  Ces  jeunes  gens  me  montrent  au  doigt,  et 
devant  lui  ! 

LORD    KINGSTON. 

Je  crois  bien  qu'elle  aurait  eu  un  faible  pour  lui  ; 
mais  vous  l'avez,  ma  foi,  supplanté.  Au  surplus,  George 
est  un  bon  garçon  et  ne  vous  en  voudra  pas.  —  \'ous 
me  paraissez  souffrant. 
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CHATTERTON. 

Surtout  en  ce  moment,  milord. 

LORD    TALBOT. 

Assez,  messieurs,  assez  ;  n'allez  pas  trop  Ipîn, 
Deux  grooms  entrent  à  la  fois  ^ 

UN    GROOM. 

Les  chevaux  de  milord  sont  prêts. 

LORD  T ALBOT^  frappant  sur  V épaule  de  John  Bell. 

Mon  bon  John  Bell,  il  n'y  a  de  bons  vins  de  France 
et  d'Espagne  que  dans  la  maison  de  votre  petite  dévote 
de  femme.  Nous  voulons  les  boire  en  rentrant,  et  tenez- 
moi  pour  un  maladroit  si  je  ne  vous  rapporte  dix  re- 
nards pour  lui  faire  des  fourrures.  —  Venez  donc  nous 
voir  partir.  —  Passez,  Lauderdale,  passez  donc.  A  ce 
soir  tous,  si  Rébecca  ne  me  casse  pas  le  col. 

JOHN    BELL. 

Monsieur  Chatterton,  Je  suis  vraiment  heureux  de 
faire  connaisance  avec  vous. 

//  lui  serre  la  main  à  lui  casser  l'épaule. 
Toute  ma  maison  est  à  votre  service, 

A  Kitty,  qui  allait  se  retirer. 
Mais,  Catherine,  causez  donc  un  peu  avec  ce  jeune 
homme.  Il  faut  lui  louer  un  appartement  plus  beau  et 
plus  cher. 

KITTY   BELL. 

Mes  enfants  m'attendent. 
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JOHN    BELL. 

Restez,  restez;  soyez  polie;  je  le  veux  absolument. 

CHATTERTON,  uu  quaker. 

Sortons  d'ici.  Voir  sa  dernière  retraite  envahie,  son 
unique  repos  troublé,  sa  douce  obscurité  trahie;  voir 
pénétrer  dans  sa  nuit  de  si  grossières  clartés!  O  sup- 
plice! —  Sortons  d'ici.  —  Vous  Tavais-je  dit? 

JOHN    BELL. 

J'ai  besoin  de  vous,  docteur;  laissez  monsieur  avec 
ma  femme  ;  je  vous  veux  absolument,  j'ai  à  vous  par- 
ler. Je  vous  raccommoderai  avec  Sa  Seigneurie. 

LE    QUAKER. 

Je  ne  sors  pas  d'ici. 

Tous  sortent.  Il  reste  assis  au  milieu  de  la  scè?îe. 
Kitty  et  Chatterton  debout,  les  yeux  baissés  et 
interdits. 


SCENE  IV 
CHATTERTON,  LE  QUAKER,  KITTY  BELL. 

LE  QUAKER,  à  KittjT  Bell. 

Il  prend  la  main  franche  de  Chatterton  et  met  sa 
maiîî  sur  le  cœur  de  ce  jeune  homme. 
Les  cœurs  jeunes,  simples  et  primitifs  ne  savent  pas 
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encore  étouffer  les  vives  indignations  que  donne  la  vue 
des  hommes.  —  Mon  enfant,  mon  pauvre  enfant,  la 
solitude  devient  un  amour  bien  dangereux.  A  vivre 
dans  cette  atmosphère,  on  ne  peut  plus  supporter  le 
moindre  souffle  étranger.  La  vie  est  une  tempête,  mon 
ami;  il  faut  s'accoutumer  à  tenir  la  mer.  —  N'est-ce 
pas  une  pitié,  mistress  Bell,  qu'à  son  âge  il  ait  besoin 
du  port?  Je  vais  vous  laisser  lui  parler  et  le  gronder. 

KITTY    BELL,    tVOublée. 

Non,  mon  ami,  restez,  Je  vous  prie.  John  Bell  serait 
fâché  de  ne  plus  vous  trouver.  Et  d'ailleurs,  ne  tarde- 
t-il  pas  à  monsieur  de  rejoindre  ses  amis  d'enfance? 
Je  suis  surprise  qu'il  ne  les  ait  pas  suivis. 

LE    QUAKER. 

Le  bruit  t^a  importunée  bien  vivement,  ma  chère  fille? 

KITTY    BELL. 

Ah  !  leur  bruit  et  leurs  intentions  !  Monsieur  n'est-il 
pas  dans  leurs  secrets? 

CHATTERTON,  à  part. 

Elle  les  a  entendus  !  elle  est  affligée  !  Ce  n'est  plus  la 
même  femme. 

KITTY  BELL,  du  quaker,  avec  une  émotion  mal  contenue. 

Je  n'ai  pas  vécu  encore  assez  solitaire,  mon  ami;  je 
le  sens  bien. 

LE  QVAK-ER^  à  Kittjr  Bell. 

Ne  sois  pas  trop  sensible  à  des  folies. 
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KITTY    BELL. 


Voici  un  livre  que  j'ai  trouvé  dans  les  mains  de  ma 
fille.  Demandez  à  monsieur  s'il  ne  lui  appartient  pas. 

CHATTERTON. 

En  effet,  il  était  à  moi;  et,  à  présent,  je  serais  bien  aise 
qu'il  revînt  dans  mes  mains. 

KITTY    BELL,   à  part. 

Il  a  l'air  d'y  attacher  du  prix.  O  mon  Dieu  !  je  n'ose- 
rai plus  le  rendre  à  présent,  ni  le  garder. 

LE  QUAKER,  à  part. 
Ah  !  la  voilà  bien  embarrassée. 

//  met  la  Bible  dans  sa  poche,  après  avoir  exa^ 
miné  à  droite  et  à  gauche  leur  embarras.  A 
Chatterton. 
Tais-toi,  je  t'en  prie;  elle  est  prête  à  pleurer. 

KITTY  BELL,  sc  remettant. 

Monsieur  a  des  amis  bien  gais  et  sans  doute  aussi 
très  bons. 

LE    QUAKER. 

An!  ne   les  lui   reprochons   point;  il  ne  les  cher- 
chait pas. 

KITTY   BELL. 

Je  sais  bien  que  monsieur  Chatterton  ne  les  attendait 
pas  ici. 
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CHATTERTON. 

La  présence  d'un  ennemi  mortel  ne  m'eût  pas  fait 
tant  de  mal;  croyez-le  bien,  madame. 

KITTY    BELL. 

Ils  ont  l'air  de  connaître  si  bien  monsieur  Chatter- 
ton! et  nous,  nous  le  connaissons  si  peu! 

LE  QUAKER,  à  demi'VOîx  à  Chatterton. 
Ah!  les  misérables!  ils  l'ont  blessée  au  cœur. 

CHATTERTON,  uu  quuker. 
Et  moi,  monsieur! 

KITTY    BELL. 

Monsieur  Chatterton  sait  leur  conduite  comme  ils 
savent  ses  projets.  Mais  sa  retraite  ici,  comment  l'ont- 
ils  interprétée? 

LE    QUAKER,    86  levatlt. 

Que  le  Ciel  confonde  à  jamais  cette  race  de  saute- 
relles qui  s'abat  à  travers  champs,  et  qu'on  appelle  les 
hommes  aimables  !  Voilà  bien  du  mal  en  un  moment. 

CHATTERTON,  faisant  asseoir  le  quaker. 

Au  nom  de  Dieu!  ne  sortez  pas  que  je  ne  sache  ce 
qu'elle  a  contre  moi.  Cela  me  trouble  affreusement. 

KITTY    BELL. 

Monsieur  Bell  m'a  chargée  d'offrir  à  monsieur  Chat-» 
terton  une  chambre  plus  convenable. 
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CHATTERTON. 

Ah!  rien  ne  convient  mieux  que  la  mienne  à  mes 
projets. 

KITTY    BELL. 

Mais,  quand  on  ne  parle  pas  de  ses  projets,  on  peut 
inspirer,  à  la  longue,  plus  de  crainte  que  Ton  n'inspi- 
rait d'abord  d'intérêt,  et  je... 

CHATTERTON. 

Et?... 

KITTY    BELL. 

Il  me  semble... 

LE    QUAKER. 

Que  veux-tu  dire? 

KITTY    BELL. 

Que  ces  jeunes  lords  ont,  en  quelque  sorte,  le  droit 
d'être  surpris  que  leur  ami  les  ait  quittés  pour  cacher 
son  nom  et  sa  vie  dans  une  famille  aussi  simple  que  la 
nôtre. 

LE  QUAKER,  à  Chatterton. 

Rassure-toi,  ami;  elle  veut  dire  que  tu  n'avais  pas 
l'air,  en  arrivant,  d'être  le  riche  compagnon  de  ces 
riches  petits  lords. 

CHATTERTON,    dVCC  grUVÎté. 

si  l'on  m'avait  demandé  ici  ma  fortune,  mon  nom  et 
l'histoire  de  ma  vie,  je  n'y  serais  pas  entré...  Si  quel- 
qu'un me  les  demandait  aujourd'hui,  j^en  sortirais 
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LE    QUAKER. 

Un  sîlence  qui  vient  de  l'orgueil  peut  être  mal  com- 
pris; tu  le  vois. 

CHATTERTON  VU  foiiv  répondre  j  puis  y  renonce  et 
s'écrie. 

Une  torture  de  plus  dans  un  martyre,  qu'importe! 
//  se  retiî^e  enfuyant. 

KiTTY  BELL,  effrayée. 

Ah!  mon  Dieu!  pourquoi  s'est-il  enfui  de  la  sorte? 
Les  premières  paroles  que  je  lui  adresse  lui  causent  du 
chagrin!...  mais  en  suis-Je  responsable  aussi?...  Pour- 
quoi est-il  venu  ici?...  Je  n'y  comprends  plus  rien!  je 
veux  le  savoir!...  Toute  ma  famille  est  troublée  pour 
lui  et  par  lui!  Que  leur  ai -je  fait  à  tous?  Pourquoi 
Tavez-vous  amené  ici  et  non  ailleurs,  vous?  —  Je  n'au- 
rais jamais  dû  me  montrer,  et  je  voudrais  ne  les  avoir 
jamais  vus. 

LE  QUAKER,  avcc  impatience  et  chagr in. 

Mais  c'était  à  moi  seul  qu'il  fallait  dire  cela.  Je  ne 
m'offense  ni  ne  me  désole,  moi.  Mais  à  lui,  quelle 
faute! 

KITTY   BELL. 

Mais,  mon  ami,  les  avez-vous  entendus,  ces  jeunes 
gens?  —  O  mon  Dieu!  comment  se  fait-il  qu'ils  aient 
la  puissance  de  troubler  ainsi  une  vie  que  le  Sauveur 
même  eût  bénie?  —  Dites,  vous  qui  êtes  un  homme^ 
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VOUS  qui  n'êtes  point  de  ces  méchants  désœuvrés,  vous 
qui  êtes  grave  et  bon,  vous  qui  pensez  qu'il  y  a  une  âme 
et  un  Dieu;  dites,  mon  ami,  comment  donc  doit  vivre 
une  femme?  Où  donc  faut-il  se  cacher?  Je  me  taisais, 
je  baissais  les  yeux,  j'avais  étendu  sur  moi  la  solitude 
comme  un  voile,  et  ils  l'ont  déchiré.  Je  me  croyais 
ignorée,  et  j'étais  connue  comme  une  de  leurs  femmes; 
respectée,  et  j'étais  l'objet  d'un  pari.  A  quoi  donc  m'ont 
servi  mes  deux  enfants  toujours  à  mes  côtés  comme  des 
anges  gardiens?  A  quoi  m'a  servi  la  gravité  de  ma  re- 
traite? Quelle  femme  sera  honorée,  grand  Dieu!  si  je 
n'ai  pu  l'être,  et  s'il  suffit  aux  jeunes  gens  de  la  voir 
passer  dans  la  rue  pour  s'emparer  de  son  nom  et  s'en 
jouer  comme  d'une  balle  qu'ils  se  jettent  l'un  à  l'autre! 

La  voix  lui  manque.  Elle  pleure. 

O  mon  ami,  mon  ami!  obtenez  qu'ils  ne  reviennent 
jamais  dans  ma  maison. 

LE  QUAKER. 

Qui  donc? 

KITTY  BELL. 

Mais  eux...  eux  tous...  tout  le  monde. 

LE  QUAKER. 

Comment? 


KITTY    BELL. 

Et  lui  aussi...  oui,  lui. 
Elle  fond  en  larmes. 
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LE  QUAKER. 

Mais  tu  veux  donc  le  tuer?  Après  tout,  qu'a-t-il  fait? 

KiTTY  BELL,  dvcc  agitatioji. 

O  mon  Dieu!  moi,  le  tuer!  —  moi  qui  voudrais...  O 
Seigneur,  mon  Dieu!  vous  que  je  prie  sans  cesse,  vous 
savez  si  j'ai  voulu  le  tuer!  mais  je  vous  parle  et  je  ne 
sais  si  vous  m'entendez.  Je  vous  ouvre  mon  cœur,  et 
vous  ne  me  dites  pas  que  vous  y  lisez.  —  Et  si  votre 
regard  y  a  lu,  comment  savoir  si  vous  n'êtes  pas  mé- 
content! Ah!  mon  ami...  j'ai  là  quelque  chose  que  ;c 
voudrais  dire...  Ah!  si  mon  père  vivait  encore! 
Elle  prend  la  main  du  quaker. 

Oui,  il  y  a  des  moments  où  je  voudrais  être  catho- 
lique, à  cause  de  leur  confession.  Enfin!  ce  n'est  autre 
chose  que  la  confidence  ;  mais  la  confidence  divinisée... 
j'en  aurais  besoin  ! 

LE    QUAKER. 

Ma  fille,  si  ta  conscience  et  la  contemplation  ne  te 
soutiennent  pas  assez,  que  ne  viens-tu  donc  à  moi? 

KITTY   BELL. 

Eh  bien,  expliquez-moi  le  trouble  où  me  jette  ce 
jeune  homme  !  les  pleurs  que  m'arrache  malgré  moi  sa 
vue,  oui,  sa  seule  vue! 

LE    QUAKER. 

o  femme!  faible  femme!  au  nom  de  Dieu,  cache  tes 
larmes,  car  le  voilà. 
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KITTY   BELL. 

O  Dieu!  son  visage  est  renversé! 

CHATTERTON,  reuti^ant  comme  un  foUj  sans  chapeau. 
Il  traverse  la  chambre  et  marche  en  parlant,  sa?is 
voir  personne. 

...  Et  d'ailleurs,  et  d'ailleurs,  ils  ne  possèdent  pas 
plus  leurs  richesses  que  je  ne  possède  cette  chambre. 
—  Le  monde  n'est  qu'un  mot.  —  On  peut  perdre  ou 
gagner  le  monde  sur  parole,  en  un  quart  d'heure!  Nous 
ne  possédons  tous  que  nos  six  pieds,  c'est  le  vieux  Will 
qui  l'a  dit.  —  Je  vous  rendrai  votre  chambre  quand 
vous  voudrez;  j'en  veux  une  encore  plus  petite.  Pour- 
tant je  voulais  encore  attendre  le  succès  d'une  certaine 
lettre.  Mais  n'en  parlons  plus. 
//  se  jette  dans  un  fauteuil. 

LE  QUAKER  sc  lèvc  ct  va  à  lui,  lui  prenant  la  tête. 
A  demi-voix. 

Tais-toi,  ami,  tais-toi,  arrête.  —  Calme,  calme  ta  tête 
brûlante.  Laisse  passer  en  silence  tes  emportements,  et 
n'épouvante  pas  cette  jeune  femme  qui  t'est  étrangère. 

CHATTERTON  sc  lèvc  vivcmcnt  sur  le  mot  étrangère, 
et  dit  avec  une  ir  ortie  frémissante. 

Il  n'y  a  personne  sur  la  terre  à  présent  qui  ne  me  soit 
étranger.  Devant  tout  le  monde  je  dois  saluer  et  me 
taire.  Quand  je  parle,  c'est  une  hardiesse  bien  inconve- 
nante, et  dont  je  dois  demander  humblement  pardon... 
Je  ne  voulais  qu'un  peu  de  repos  dans  cette  maison,  le 
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temps  d'achever  de  coudre  Tune  à  l'autre  quelques 
pages  que  Je  dois;  à  peu  près  comme  un  menuisier  doit 
à  l'ébéniste  quelques  planches  péniblement  passées  au 
rabot.  —  Je  suis  ouvrier  en  livres,  voilà  tout.  —  Je  n'ai 
pas  besoin  d'un  plus  grand  atelier  que  le  mien,  et  mon- 
sieur Bell  est  trop  attendri  de  l'amitié  de  lord  Talbot 
pour  moi.  Lord  Talbot,  on  peut  l'aimer  ici,  cela  se 
conçoit.  —  Mais  son  amitié  pour  moi,  ce  n'est  rien. 
Cela  repose  sur  une  ancienne  idée  que  je  lui  ôterai  d'un 
mot;  sur  un  vieux  chiffre  que  je  rayerai  de  sa  tête,  et 
que  mon  père  a  emporté  dans  le  pli  de  son  linceul;  un 
chiffre  assez  considérable,  ma  foi,  et  qui  me  valait  beau- 
coup de  révérences  et  de  serrements  de  mains.  —  Mais 
tout  cela  est  fini,  je  suis  ouvrier  en  livres.  —  Adieu, 
madame;  adieu,  monsieur.  Ha!  ha!  —  Je  perds  bien 
du  temps!  A  Fouvrage!  à  Touvrage! 

//  monte  à  grands  pas  l'escalier  de  sa  chambre  et 
s'y  enferme. 


SCÈNE  V 

LE  QUAKER,  KITTY  BELL,  consternée. 

LE    QUAKER. 

Tu  es  remplie  d'épouvante,  Kitty? 

KITTY    BELL. 

C'est  vrai. 


S2  CHATTERTON 


LE    QUAKER. 

Et  moi  aussi. 

KITTY   BELL. 

Vous  aussi?  —  Vous  si  fort,  vous  que  rien  n'a  Jamais 
ému  devant  moi!  —  Mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il  donc  ici  que 
je  ne  puis  comprendre?  Ce  jeune  homme  nous  a  tous 
trompés;  il  s'est  glissé  ici  comme  un  pauvre,  et  il  est 
riche.  Ces  jeunes  gens  ne  lui  ont-ils  pas  parlé  comme 
à  leur  égal?  Qu'est-il  venu  faire  ici?  Qu'a-t-il  voulu  en 
se  faisant  plaindre?  Pourtant,  ce  qu'il  dit  a  l'air  vrai, 
et  lui,  il  a  l'air  bien  malheureux. 

LE    QUAKER. 

Il  serait  bon  que  ce  jeune  homme  mourût. 

KITTY    BELL. 

Mourir!  pourquoi? 

LE    QUAKER. 

Parce  que  mieux  vaut  la  mort  que  la  folie. 

KITTY    BELL. 

Et  vous  croyez...  ?  Ah  !  le  cœur  me  manque. 
Elle  tombe  assise. 

LE    QUAKER. 

Que  la  plus  forte  raison  ne  tiendrait  pas  à  ce  qu'il 
souffre.  —  Je  dois  te  dire  toute  ma  pensée,  Kitty  Bell. 
Il  n'y  a  pas  d'ange  au  ciel  qui  soit  plus  pur  que  toi.  La 
Vierge  mère  ne  jette  pas  sur  son  enfant  un  regard  plus 
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chaste  que  le  tien.  Et  pourtant,  tu  as  fait,  sans  le  vou- 
loir, beaucoup  de  mal  autour  de  toi. 

KITTY   BELL. 

Puissances  du  ciel!  est-il  possible? 

LE    QUAKER. 

Ecoute,  écoute,  Je  t'en  prie.  —  Comment  le  mal  sort 
du  bien,  et  le  désordre  de  l'ordre  même,  voilà  ce  que 
tu  ne  peux  l'expliquer,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  sache,  ma 
chère  fille,  qu'il  a  suffi  pour  cela  d'un  regard  de  toi, 
inspiré  par  la  plus  belle  vertu  qui  siège  à  la  droite  de 
Dieu,  la  pitié.  —  Ce  jeune  homme,  dont  l'esprit  a  trop 
vite  mûri  sous  les  ardeurs  de  la  poésie,  comme  dans  une 
serre  brûlante,  a  conservé  le  cœur  naïf  d'un  enfant.  Il 
n'a  plus  de  famille  et,  sans  se  l'avouer,  il  en  cherche 
une;  il  s'est  accoutumé  à  te  voir  vivre  près  de  lui,  et 
peut-être  s'est  habitué  à  s'inspirer  de  ta  vue  et  de  ta 
grâce  mat.ernelle.  La  paix  qui  règne  autour  de  toi  a 
été  aussi  dangereuse  pour  cet  esprit  rêveur  que  le  som- 
meil sous  la  blanche  tubéreuse;  ce  n'est  pas  ta  faute  si, 
repoussé  de  tous  côtés,  il  s'est  cru  heureux  d'un  accueil 
bienveillant;  mais  enfin  cette  existence  de  sympathie 
silencieuse  et  profonde  est  devenue  la  sienne.  —  Te 
crois-tu  donc  le  droit  de  la  lui  ôter? 

KITTY   BELL. 

Hélas!   croyez- vous  donc   qu'il   ne   nous   ait   pas 
trompés? 

LE    QUAKER. 

Lovelace  avait  plus  de  dix-huit  ans,  Kitty.  Et  ne  lis- 
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tu  pas  sur  le  front  de  Chatterton  la  timidité  de  la  mi- 
sère? Moi,  je  Tai  sondée,  elle  est  profonde. 

KITTY    BELL. 

O  mon  Dieu!  quel  mal  a  dû  lui  faire  ce  que  j'ai  dit 
tout  à  l'heure! 

LE    QUAKER. 

Je  le  croîs,  madame. 

KITTY    BELL. 

Madame?  —  Ah!  ne  vous  fâchez  pas.  Si  vous  saviez 
ce  que  j'ai  fait  et  ce  que  j'allais  faire  ! 

LE    QUAKER. 

Je  veux  bien  le  savoir. 

KITTY    BELL. 

Je  me  suis  cachée  de  mon  mari,  pour  quelques  som- 
mes que  j'ai  données  pour  monsieur  Chatterton.  Je 
n'osais  pas  les  lui  demander,  et  je  ne  les  ai  pas  reçues 
encore.  Mon  mari  s'en  est  aperçu.  Dans  ce  moment 
même,  j'allais  peut-être  me  déterminer  à  en  parler  à  ce 
jeune  homme.  Oh!  que  je  vous  remercie  de  m'avoir 
épargné  cette  mauvaise  action!  Oui,  c'eût  été  un  crime 
assurément,  n'est-ce  pas? 

LE    QUAKER. 

Il  en  aurait  fait  un,  lui,  plutôt  que  de  ne  pas  vous  sa- 
tisfaire. Fier  comme  je  le  connais,  cela  est  certain.  Mon 
amie,  ménageons-le.  Il  est  atteint  d'une  maladie  toute 
morale  et  presque  incurable,  et  quelquefois  contagieuse  ; 
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maladie  terrible  qui  se  saisit  surtout  des  âmes  jeunes, 
ardentes  et  toutes  neuves  à  la  vie,  éprises  de  l'amour  du 
juste  et  du  beau,  et  venant  dans  le  monde  pour  y  ren- 
contrer, à  chaque  pas,  toutes  les  iniquités  et  toutes  les 
laideurs  d'une  société  mal  construite.  Ce  mal,  c'est  la 
haine  de  la  vie  et  l'amour  de  la  mort  :  c'est  l'obstiné 
Suicide. 

KITTY    BELL. 

Oh!  que  le  Seigneur  lui  pardonne!  serait-ce  vrai? 
Elle  se  cache  la  tête  pour  pleurer. 

LE    QUAKER. 

Je  dis  obstiné,  parce  qu'il  est  rare  que  ces  malheu- 
reux renoncent  à  leur  projet  quand  il  est  arrêté  en  eux- 
mêmes. 

KITTY    BELL. 

En  est-il  là?  En  étes-vous  sûr?  Dites-moi  vrai! 
Dites-moi  tout!  Je  ne  veux  pas  qu'il  meure!  —  Qu'a- 
t-il  fait?  que  veut-il?  Un  homme  si  jeune!  une  âme  cé- 
leste! la  bonté  des  anges!  la  candeur  des  enfants!  une 
àmetout  éclatante  de  pureté,  tomber  ainsi  dans  le  crime 
des  crimes,  celui  que  le  Christ  hésiterait  lui-même  à 
pardonner!  Non,  cela  ne  sera  pas,  il  ne  se  tuera  pas. 
Que  lui  faut-il?  Est-ce  de  l'argent?  Eh  bien,  j'en  aurai. 
Nous  en  trouverons  bien  quelque  part  pour  lui.  Tenez, 
tenez,  voilà  des  bijoux,  que  jamais  je  n'ai  daigné  por- 
ter, prenez-les,  vendez  tout.  —  Se  tuer!  là,  devant  moi 
et  mes  enfants!  —  Vendez,  vendez,  je  dirai  ce  que  je 
pourrai.  Je  recommencerai  à  me  cacher;  enfin  je  ferai 
mon  crime  aussi,  moi;  je  mentirai  :  voilà  tout. 
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LE    QUAKER. 

Tes  maîns!  tes  mains,  ma  fille,  que  je  les  adore! 
//  baise  ses  deux  mains  réunies. 

Tes  fautes  sont  innocentes,  et,  pour  cacher  ton  men- 
songe miséricordieux,  les  saintes  tes  sœurs  étendraient 
leurs  voiles;  mais  garde  tes  bijoux,  c'est  un  homme  à 
mourir  vingt  fois  devant  un  or  qu'il  n'aurait  pas  gagné 
ou  tenu  de  sa  famille.  J'essayerais  bien  inutilement  de 
lutter  contre  sa  faute  unique,  vice  presque  vertueux, 
noble  imperfection,  péché  sublime  :  l'orgueil  de  la  pau- 
vreté. 

KITTY   BELL. 

Mais  n'a-t-il  pas  parlé  d'une  lettre  qu'il  aurait  écrite 
à  quelqu'un  dont  il  attendrait  du  secours? 

LE    QUAKER. 

Ah!  c'est  vrai!  Cela  était  échappé  à  mon  esprit,  mais 
ton  cœur  avait  entendu.  Oui,  voilà  une  ancre  de  misé- 
ricorde. Je  m'y  appuierai  avec  lui. 
//  veut  sortir. 

KITTY    BELL. 

Mais...  que  voulait-il  dire  en  parlant  de  lord  Talbot  : 
«  On  peut  l'aimer  ici,  cela  se  conçoit!  » 

LE    QUAKER. 

Ne  songe  point  à  ce  mot-là  !  Un  esprit  absorbé  comme       j 
le  sien  dans  ses  travaux  et  ses  peines  est  inaccessible 
aux  petitesses   d'un  dépit  jaloux,  et  plus  encore  aux       1 
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vaines  fatuités  de  ces  coureurs  d'aventures.  Que  vou- 
drait dire  cela?  Il  faudrait  donc  supposer  qu'il  regarde 
ce  Talbot  comme  essayant  ses  séductions  près  de 
Kitty  Bell  et  avec  succès,  et  supposer  que  Chatterton  se 
croit  le  droit  d'en  être  jaloux;  supposer  que  ce  charme 
d'intimité  serait  devenu  en  lui  une  passion?...  Si  cela 
était... 

KITTY   BELL. 

Oh!  ne  me  dites  plus  rien...  laissez-moi  m'enfuir. 

Elle  se  sauve  en  fermant  ses  oreilles^  et  il  la 
poursuit  de  sa  voix. 

LE    QUAKER. 

Si  cela  était,  sur  ma  foi  !  j'aimerais  mieux  le  laisser 

mourir  ! 


ACTE   TROISIEME 


La  chambre  de  Chatterton,  sombre,  petite,  pauvre,  sans  feu; 
un  lit  misérable  et  en  désordre. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

CHATTERTON. 

//  est  assis  sur  le  pied  de  son  lit  et  écrit  sur  ses 
genoux. 

Il  est  certain  qu'elle  ne  m'aime  pas.  —  Et  moi...  je 
n'y  veux  plus  penser.  —  Mes  mains  sont  glacées,  ma 
tête  est  brûlante.  —  Me  voilà  seul  en  face  de  mon  tra- 
vail. —  Il  ne  s'agit  plus  de  sourire  et  d'être  bon!  de  sa- 
luer et  de  serrer  la  main  !  Toute  cette  comédie  est  jouée  : 
j'en  commence  une  autre  avec  moi-même.  —  Il  faut,  à 
cette  heure,  que  ma  volonté  soit  assez  puissante  pour 
saisir  mon  âme,  et  l'emporter  tour  à  tour  dans  le  cadavre 
ressuscité  des  personnages  que  j'évoque,  et  dans  le  fan- 
tôme de  ceux  que  j'invente!  Ou  bien  il  faut  que,  devant 
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Chatterton  malade,  devant  Chatterton  qui  a  froid,  qui 
a  faim,  ma  volonté  fasse  poser  avec  prétention  un  autre 
Chatterton,  gracieusement  paré  pour  Tamusement  du 
public,  et  que  celui-là  soit  décrit  par  l'autre  :  le  trouba- 
dour par  le  mendiant.  Voilà  les  deux  poésies  possibles, 
ça  ne  va  pas  plus  loin  que  cela!  Les  divertir  ou  leur 
faire  pitié;  faire  Jouer  de  misérables  poupées,  ou  l'être 
soi-même  et  faire  trafic  de  cette  singerie!  Ouvrir  son 
cœur  pour  le  mettre  en  étalage  sur  un  comptoir!  S'il  a 
des  blessures,  tant  mieux!  il  a  plus  de  prix;  tant  soit 
peu  mutilé,  on  l'achète  plus  cher! 

//  se  lève. 

Lève-toi,  créature  de  Dieu,  faîte  à  son  image,  et  ad- 
mire-toi encore  dans  cette  condition! 

//  rit  et  se  rassied. 
Une  vieille  horloge  sonne  une  demi-heure,  deux 
coups. 

Non,  non! 

L'heure  t'avertît;  assieds-toi,  et  travaille,  malheu- 
reux! Tu  perds  ton  temps  eti  réfléchissant  :  tu  n'as 
qu'une  réflexion  à  faire,  c'est  que  tu  es  un  pauvre.  — 
Entends-tu  bien?  un  pauvre  ! 

Chaque  minute  de  recueillement  est  un  vol  que  tu 
fais;  c'est  une  minute  stérile.  —  Il  s'agit  bien  de  l'idée, 
grand  Dieu!  Ce  qui  rapporte,  c'est  le  mot.  Il  y  a  tel 
mot  qui  peut  aller  jusqu'à  un  schelling;  la  pensée  n'a 
pas  cours  sur  la  place. 

Oh!  loin  de  moi,  —  loin  de  moi,  je  t'en  supplie,  dé- 
couragement glacé!  Mépris  de  moi-même,  ne  viens  pas 
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achever  de  me  perdre!  détourne-toi!  détourne-toi!  car, 
à  présent,  mon  nom  et  ma  demeure,  tout  est  connu!  et, 
si  demain  ce  livre  n'est  pas  achevé,  je  suis  perdu!  oui, 
perdu!  sans  espoir!  —  Arrêté,  jugé,  condamné!  jeté  en 
prison! 

O  dégradation!  ô  honteux  travail! 

//  écrit. 

Il  est  certain  que  cette  jeune  femme  ne  m'aimera  ja- 
mais. —  Eh  bien,  ne  puis-je  cesser  d'avoir  cette  idée? 
Long  silence. 

J'ai  bien  peu  d'orgueil  d'y  penser  encore.  —  Mais 
qu'on  me  dise  donc  pourquoi  j'aurais  de  l'orgueil!  De 
l'orgueil  de  quoi?  Je  ne  tiens  aucune  place  dans  aucun 
rang.  Et  il  est  certain  que  ce  qui  me  soutient,  c'est  cette 
fierté  naturelle.  Elle  me  crie  toujours  à  l'oreille  de  ne 
pas  ployer  et  de  ne  pas  avoir  l'air  malheureux.  —  Et 
pour  qui  donc  fait-on  l'heureux  quand  on  ne  l'est  pas? 
Je  crois  que  c'est  pour  les  femmes.  Nous  posons  tous 
devant  elles.  —  Les  pauvres  créatures,  elles  te  prennent 
pour  un  trône,  ô  Publicité,  vile  Publicité!  toi  qui  n'es 
qu'un  pilori  où  le  profane  passant  peut  nous  souffleter. 
En  général,  les  femmes  aiment  celui  qui  ne  s'abaisse 
devant  personne.  Eh  bien,  par  le  Ciel,  elles  ont  raison. 
—  Du  moins  celle-ci  qui  a  les  yeux  sur  moi  ne  me  verra 
pas  baisser  la  tête.  —  Oh  !  si  elle  m'eût  aimé  ! 

//  s'abajidonne  à  une  longue  rêvejHe,  do?it  il  soj^t 
violemment. 

Écris  donc,  malheureux,  évoque  donc  ta  volonté!  — 
Pourquoi  est-elle  si  faible?  N'avoir  pu  encore  lancer  en 
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avant  cet  esprit  rebelle  qu'elle  excite  et  qui  s'arrête!  — 
Voilà  une  humiliation  toute  nouvelle  pour  moi  !  —  Jus- 
qu'ici, je  l'avais  toujours  vu  partir  avant  son  maître;  il 
fallait  un  frein  et,  cette  nuit,  c'est  l'éperon  qu'il  lui 
faut.  —  Ah!  ah!  l'immortel!  ah!  ah!  le  rude  maître  du 
corps!  Esprit  superbe,  seriez-vous  paralysé  par  ce  misé- 
rable brouillard  qui  pénètre  dans  une  chambre  déla- 
brée? Suffit-il,  orgueilleux,  d'un  peu  de  vapeur  froide 
pour  vous  vaincre? 

Il  jette  sur  ses  épaules  la  couverture  de  son  lit. 

L'épais  brouillard  !  il  est  tendu  au  dehors  de  ma 
fenêtre  comme  un  rideau  blanc,  ou  comme  un  linceul. 
—  Il  était  pendu  ainsi  à  la  fenêtre  de  mon  père,  la  nuit 
de  sa  mort. 

L'horloge  sonne  trois  quarts. 

Encore!  le  temps  me  presse;  et  rien  n'est  écrit! 

//  lit. 

«  Harold!  Harold!...  ô  Christ!  Harold...  le  duc  Guil- 
laume... » 

Eh!  que  me  fait  cet  Harold,  Je  vous  prie?  —  Je  ne 
;)uis  comprendre  comment  j'ai -écrit  cela. 

//  déchire  le  manuscrit^  en  parlant.  —  Un  peu  de 
délire  le  prend. 

J'ai  fait  le  catholique;  j'ai  menti.  Si  j'étais  catholique, 
je  me  ferais  moine  et  trappiste.  Un  trappiste  n'a  pour 
lit  qu'un  cercueil,  mais  au  moins  il  y  dort.  —  Tous  les 
hommes  ont  un  lit  où  ils  dorment  :  moi,  j'en  ai  un  où 
je  travaille  pour  de  l'argent. 
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Il  porte  la  main  à  sa  tête. 
Où  vais-je?  où  vais-je?  Le  mot  entraîne  l'idée  malgré 
elle...  O  Ciel!  la  folie  ne  marche-t-elle  pas  ainsi?  Voilà 
qui  peut  épouvanter  le  plus  brave...  Allons!  calme-toi. 
—  Je  relisais  ceci...  Oui!...  Ce  poème-là  n'est  pas  assez 
beau!...  Ecrit  trop  vite!  —  Écrit  pour  vivre!  —  O  sup- 
plice! La  bataille  d'Hastings!...  Les  vieux  Saxons!... 
Les  jeunes  Normands!  Me  suis-je  intéressé  à  cela? 
Non.  Et  pourquoi  donc  en  as-tu  parlé?  —  Quand 
j'avais  tant  à  dire  sur  ce  que  je  vois! 

//  se  lève  et  marche  à  grands  pas. 

—  Réveiller  de  froides  cendres,  quand  tout  frémit  et 
souffre  autour  de  moi  ;  quand  la  Vertu  appelle  à  son 
secours  et  se  meurt  à  force  de  pleurer;  quand  le  pâle 
Travail  est  dédaigné  ;  quand  l'Espérance  a  perdu  son 
ancre;  la  Foi,  son  calice;  la  Charité,  ses  pauvres  en- 
fants; quand  la  Loi  est  athée  et  corrompue  comme  une 
courtisane;  lorsque  la  Terre  crie  et  demande  justice  au 
Poète  de  ceux  qui  la  fouillent  sans  cesse  pour  avoir 
son  or,  et  lui  disent  qu'elle  peut  se  passer  du  Ciel. 

Et  moi!  qui  sens  cela,  je  ne  lui  répondrais  pas?  Si! 
par  le  Ciel!  je  lui  répondrai.  Je  frapperai  du  pied  les 
méchants  et  les  hypocrites.  Je  dévoilerai  Jérémiah- 
Miles  et  Warton. 

Ah!  misérable!  Mais...  c'est  la  Satire!  Tu  deviens 
méchant. 

//  pleure  longtemps  avec  désolation. 

Écris  plutôt  sur  ce  brouillard  qui  s'est  logé  à  ta 
fcncire  comme  à  celle  de  ton  père. 
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//  s'arrête. 
Il  prend  une  tabatière  sur  sa  table. 

Le  voilà,  mon  père!  — Vous  voilà!  Bon  vieux  marin! 
franc  capitaine  de  haut-bord,  vous  dormiez  la  nuit, 
vous,  et,  le  jour,  vous  vous  battiez!  vous  n'étiez  pas  un 
Paria  intelligent  comme  Test  devenu  votre  pauvre  en- 
fant. Voyez-vous,  voyez-vous  ce  papier  blanc?  S'il  n'est 
pas  rempli  demain,  j'irai  en  prison,  mon  père,  et  je  n'ai 
pas  dans  la  tête  un  mot  pour  noircir  ce  papier,  parce 
que  j'ai  faim.  —  J'ai  vendu,  pour  manger,  le  diamant 
qui  était  là,  sur  cette  boîte,  comme  une  étoile  sur  votre 
beau  front.  Et,  à  présent,  je  ne  l'ai  plus,  et  j'ai  toujours 
la  faim.  Et  j'aî  aussi  votre  orgueil,  mon  père,  qui  fait 
que  je  ne  le  dis  pas.  —  Mais,  vous  qui  étiez  vieux  et 
qui  saviez  qu'il  faut  de  l'argent  pour  vivre,  et  que  vous 
n'en  aviez  pas  à  me  laisser,  pourquoi  m'avez-vouscréé? 
Il  jette  la  boîte.  — //  court  après,  se  met  à  genoux 
et  pleure. 

Ah!  pardon,  pardon,  mon  père!  mon  vieux  père  en 
cheveux  blancs  !  —  Vous  m'avez  tant  embrassé  sur  vos 
genoux!  —  C'est  ma  faute!  J'ai  cru  être  poète!  C'est 
ma  faute;  mais  je  vous  assure  que  mon  nom  n'ira 
pas  en  prison!  Je  vous  le  jure,  mon  vieux  père.  Tenez, 
tenez,  voilà  de  l'opium  !  Si  je  n'ai  par  trop  faim,  je  ne 
mangerai  pas,  je  boirai. 

Il  fond  en  larmes  sur  la  tabatière  où  est  le  portrait. 
Quelqu'un  monte  lourdement  mon  escalier  de  bois 
-^  Cachons  ce  trésor. 
Cachant  V  opium. 
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Et  pourquoi?  Ne  suis-je  donc  pas  libre?  plus  libre 
que  jamais? 

—  Caton  n'a  pas  caché  son  épée.  Reste  comme  tu  es, 
Romain,  et  regarde  en  face. 

Il  pose  l'opium  au  milieu  de  sa  table. 


SCÈNE  II 
CHATTERTON,   LE  QUAKER. 

LE  QUAKER,  y^fan?  les  yeux  sur  la  fiole. 
Ah! 

CHATTERTON. 

Eh  bien? 

LE    QUAKER. 

Je  connais  cette  liqueur.  —  Il  y  a  là  au  moins  soixante 
grains  d'opium.  Cela  te  donnerait  une  certaine  exalta- 
tion qui  te  plairait  d'abord  assez  comme  poète,  et  puis 
un  peu  de  délire,  et  puis  un  bon  sommeil  bien  lourd  et 
sans  rêve,  je  t'assure.  —  Tu  es  resté  bien  longtemps 
seul.  Chatterton.  . 

Le  quaker  pose  le  flacon  sur  la  table.  Chatterton  ^ 
le  reprend  à  la  dérobée. 

CHATTERTON. 

Et  si  je  veux  rester  seul  pour  toujours,  n'en  ai-je  pas 
le  droit? 
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LE  QUAKER. 

Il  s'assied  sur  le  lit;  Chatterton  reste  debout,  les 
yeux  fixes  et  hagards. 
Les  païens  disaient  cela. 

CHATTERTON. 

Qu'on  me  donne  une  heure  de  bonheur,  et  Je  rede- 
viendrai un  excellent  chrétien.  Ce  que...  ce  que  vous 
craignez,  les  stoïciens  l'appelaient  sortie  raisonnable. 

LE    QUAKER. 

C'est  vrai  ;  et  ils  disaient  même  que,  les  causes  qui 
nous  retiennent  à  la  vie  n'étant  guère  fortes,  on  pouvait 
bien  en  sortir  pour  des  causes  légères.  Mais  il  faut  con- 
sidérer, ami,  que  la  Fortune  change  souvent  et  peut 
beaucoup,  et  que,  si  elle  peut  faire  quelque  chose  pour 
quelqu'un,  c'est  pour  un  vivant. 

CHATTERTON. 

Mais  aussi  elle  ne  peut  rien  contre  un  mort.  Moi,  je 
dis  qu'elle  fait  plus  de  mal  que  de  bien,  et  qu'il  n'est 
pas  mauvais  de  la  fuir. 

LE    QUAKER. 

Tu  as  bien  raison  ;  mais  seulement  c'est  un  peu  pol- 
tron. —  S'aller  cacher  sous  une  grosse  pierre,  dans  un 
grand  trou,  par  frayeur  d'elle,  c'est  de  la  lâcheté. 

CHATTERTON. 

Connaissez-vous  beaucoup  de  lâches  qui  se  soient 
lues? 


96  CHATTERTON 


LE    QUAKER. 

Quand  ce  ne  serait  que  Néron. 

CHATTERTON. 

Aussi,  sa  lâcheté,  je  n'y  crois  pas.  Les  nations  n'ai- 
ment pas  les  lâches,  et  c'est  le  seul  nom  d'empereur 
populaire  en  Italie. 

LE    QUAKER. 

Cela  fait  bien  l'éloge  de  la  popularité.  —  Mais,  du 
reste,  je  ne  te  contredis  nullement.  Tu  fais  bien  de  sui- 
vre ton  projet,  parce  que  cela  va  faire  la  joie  de  tes 
rivaux.  Il  s'en  trouvera  d'assez  impies  pour  égayer  le 
public  par  d'agréables  bouffonneries  sur  le  récit  de  ta 
mort,  et  ce  qu'ils  n'auraient  jamais  pu  accomplir,  tu  le 
fais  pour  eux  ;  tu  t'effaces.  Tu  fais  bien  de  leur  laisser 
ta  part  de  cet  os  vide  de  la  gloire  que  vous  rongez  tous. 
C'est  généreux. 

CHATTERTON. 

Vous  me  donnez  plus  d'importance  que  je  n'en  ai. 
Qui  sait  mon  nom  ? 

LE  QUAKER,  à  part. 
Cette  corde  vibre  encore.  Voyons  ce  que  j'en  tirerai. 

A  Chatterton, 
On  sait  d'autant  mieux  ton  nom  que  tu  l'as  voulu 
cacher. 

CHATTERTON. 

Vraiment?  Je  suis  bien  ai^^  de  savoir  cela.  —  Eh 
bien,  on  le  prononcera  plus  librement  après  moi. 
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LE  Q_\JAKER^  à  part. 
Toutes  les  routes  le  ramènent  à  son  idée  fixe. 

Haut. 
Mais  il  m'avait  semblé,  ce  matin,  que  tu  espérais 
quelque  chose  d'une  lettre  ? 

CHATTERTON. 

Oui,  j'avais  écrit  au  lord-maire,  monsieur  Beckford, 
qui  a  connu  mon  père  assez  intimement.  On  m'avait 
souvent  offert  sa  protection.  Je  l'avais  toujours  refusée, 
parce  que  je  n'aime  pas  être  protégé.  —  Je  comptais 
sur  des  idées  pour  vivre.  Quelle  folie  !  —  Hier,  elles 
m'ont  manqué  toutes ,  il  ne  m'en  est  resté  qu'une,  celle 
d'essayer  du  protecteur. 

LE    QUAKER. 

Monsieur  Beckford  passe  pour  le  plus  honnête 
homme  et  l'un  des  plus  éclairés  de  Londres.  Tu  as  bien 
fait.  Pourquoi  y  as-tu  renoncé  depuis  ? 

CHATTERTON. 

Il  m'a  suffi  depuis  de  la  vue  d'un  homme. 

LE    QUAKER. 

Essaye  de  la  vue  d'un  sage  après  celle  d'un  fou.  — 
Que  t'importe? 

CHATTERTON. 

Eh  !  pourquoi  ces  retards  ?  Les  hommes  d'imagination 
sont  éternellement  cruciiiés  ;  le  sarcasme  et  la  misère 
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sont  les  clous  de  leur  croix.  Pourquoi  voulez-vous 
qu'un  autre  soit  enfoncé  dans  ma  chair  :  le  remords  de 
s'être  inutilement  abaissé?  —  Je  veux  sortir  raisonna- 
blement. J'y  suis  forcé. 

LE  QUAKER  se  lève. 

Que  le  Seigneur  me  pardonne  ce  que  Je  vais  faire. 
Écoute,  Chatterton!  je  suis  très  vieux,  je  suis  chrétien 
et  de  la  secte  la  plus  pure  de  la  république  universelle 
du  Christ.  J'ai  passé  tous  mes  jours  avec  mes  frères 
dans  la  méditation,  la  charité  et  la  prière.  Je  vais  te  dire, 
au  nom  de  Dieu,  une  chose  vraie  et,  en  la  disant,  je 
vais,  pour  te  sauver,  jeter  une  tache  sur  mes  cheveux 
blancs. 

Chatterton!  Chatterton!  tu  peux  perdre  ton  âme, 
mais  tu  n'as  pas  le  droit  d'en  perdre  deux.  —  Or,  il  y  en 
a  une  qui  s'est  attachée  à  la  tienne  et  que  ton  infortune 
vient  d'attirer  comme  les  Ecossais  disent  que  la  paille 
attire  le  diuiiant  radieux.  Si  tu  t'en  vas,  elle  s'en  ira  ;  et 
cela,  comme  toi,  sans  être  en  état  de  grâce,  et  indigne 
pour  l'éternité  de  paraître  devant  Dieu. 

Chatterton  !  Chatterton  !  tu  peux  douter  de  l'éternité, 
mais  elle  n'en  doute  pas  ;  tu  seras  jugé  selon  tes  mal- 
heurs et  ton  désespoir,  et  tu  peux  espérer  miséricorde  ; 
mais  non  pas  elle,  qui  était  heureuse  et  toute  chrétienne. 
Jeune  homme,  je  te  demande  grâce  pour  elle,  à  genoux, 
parce  qu'elle  est  pour  moi  sur  la  terre  comme  mon 
enfant. 

CHATTERTON. 

Mon  Dieu!  mon  ami;   mon  père,  que  voulez-vous 
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dire  ?...  Serait-ce  donc...  ?  Levez-vous  !...  vous  me  faites 
honte...  Serait-ce...  ? 

LE    QUAKER. 

Grâce!  car  si  tu  meurs,  elle  mourra... 

CHATTERTON. 

Mais  qui  donc? 

LE    QUAKER. 

Parce  qu'elle  est  faible  de  corps  et  d'âme,  forte  de 
cœur  seulement. 

CHATTERTON. 

Nommez-la!  Aurais-Je  osé  croire!... 

LE    QUAKER. 

//  se  relève. 
Si  jamais  tu  lui  dis  ce  secret,  malheureux  !  tu  es  un 
traître,  et  tu  n'auras  pas  besoin  de  suicide  ;  ce  sera  moi 
qui  te  tuerai. 

CHATTERTON. 

Est-ce  donc...  ? 

LE    QUAKER. 

Oui,  la  femme  de  mon  vieil  ami,  de  ton  hôte...  la 
mère  des  beaux  enfants. 

CHATTERTON. 

Kitty  Bell  ! 

LE    QUAKER. 

Elle  t'aime,  jeune  homme.  Veux-tu  te  tuer  encore? 
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CHATTERTON,  tombant  duns  les  bras  du  quaker. 
Hélas!  je  ne  puis  donc  plus  vivre  ni  mourir? 

LE  Q_T] AKER^  fortement. 

Il  faut  vivre,  te  taire,  et  prier  Dieu  ! 


SCENjE  III 

L'arrière-boutique. 
KITTY  BELL,   LE  QUAKER. 

KiTTY  BELL  sort  seule  de  sa  chambre,  et  regarde 
dans  la  salle. 

Personne  !  —  Venez,  mes  enfants  ! 
Il  ne  faut  Jamais  se  cacher,  si  ce  n'est  pour  faire  le 
bien. 
Allez  vite  chez  lui  !  portez-lui... 

Au  quaker. 
Je  reviens,  mon  ami,  je  reviens  vous  écouter. 

A  ses  enfants. 
Portez-lui  tous  vos  fruits.  —  Ne  dites  pas  que  je  vous 
envoie,  et  montez  sans  faire  de  bruit.  —  Bien  !  Bien! 

Les  deux  enfants,  portant  un  panier,  montent  dou- 
cement Vescalier,  et  entrent  dans  la  chambre  de 
Chatterton. 

Quand  ils  sont  en  haut. 
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Eh  bien,  mon  ami,  vous  croyez  donc  que  le  bon  lord- 
maire  lui  fera  du  bien  ?  Oh  !  mon  ami,  je  consentirai 
à  tout  ce  que  vous  voudrez  me  conseiller! 

LE    QUAKER. 

Oui,  il  sera  nécessaire  que,  dans  peu  de  temps,  il 
aille  habiter  une  autre  maison,  peut-être  même  hors 
de  Londres. 

KITTY    BELL. 

Soit  à  jamais  bénie  la  maison  où  il  sera  heureux, 
puisqu'il  ne  peut  Têtre  dans  la  mienne  !  mais  qu'il  vive, 
ce  sera  assez  pour  moi. 

LE    QUAKER. 

Je  ne  lui  parlerai  pas  à  présent  de  cette  résolution;  je 
l'y  préparerai  par  degrés. 

KITTY  BELL,  ayant  peur  que  le  quaker  rûy  consente. 
Si  vous  voulez,  je  lui  en  parlerai,  moi. 

LE    QUAKER. 

Pas  encore  ;  ce  serait  trop  tôt. 

KITTY    BÊLL. 

Mais  si,  comme  vous  le  dites,  ce  n'est  pour  lui  qu'une 
habitude  à  rompre? 

LE    QUVKER. 

Sans  doute...  il  est  fort  sauvage.  —  Les^  auteurs  n'ai- 
ment que  leurs  manuscrits...  Il  ne  tient  à  personne,  il 
n'aime  personne...  Cependant  ce  seri..   trop  tôt. 
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KITTY    BELL. 

Pourquoi  donc  trop  tôt,  si  vous  pensez  que  sa  pré- 
sence soit  si  fatale? 

LE    QUAKER. 

Oui,  Je  le  pense,  je  ne  me  rétracte  pas. 

KITTY    BELL. 

Cependant,  si  cela  est  nécessaire,  je  suis  prête  à  le  lui 
dire  à  présent  ici. 

LE    QUAKER. 

Non,  non,  ce  serait  tout  perdre. 

KITTY  BELL,  Satisfaite. 

Alors,  mon  ami,  convenez-en,  s'il  reste  ici,  je  ne  puis 
pas  le  maltraiter;  il  faut  bien  que  l'on  tâche  de  le  ren- 
dre moins  malheureux.  J'ai  envoyé  mes  enfants  pour  le 
distraire;  et  ils  ont  voulu  absolument  lui  porter  leur 
goûter,  leurs  fruits,  que  sais-je?  Est-ce  un  crime  à  moi, 
mon  ami?  en  est-ce  un  à  mes  enfants? 

Le  quaker  y  s' asseyant,  se  détourne  pour  essuyer 
une  larme. 

KITTY    BELL. 

On  dit  donc  qu'il  fait  de  bien  beaux  livres?  Les  avez- 
vous  lus,  ses  livres? 

LE  QUAKER,  avec  z^;2e  insouciance  affectée. 
Oui,  c'est  un  beau  génie. 
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KITTY    BELL. 

Et  si  jeune,  est-ce  possible?  —  Ah!  vous  ne  voulez 
pas  me  répondre,  et  vous  avez  tort,  car  jamais  je  n'ou- 
blie un  mot  de  vous.  Ce  matin,  par  exemple,  ici  même, 
ne  m'avez-vous  pas  dit  que  rendre  à  un  malheureux  un 
cadeau  qu'il  a  fait,  c'est  l'humilier  et  lui  faire  mesurer 
toute  sa  misère? —  Aussi,  je  suis  bien  sûre  que  vous 
ne  lui  avez  pas  rendu  sa  Bible!  —  N'est-il  pas  vrai? 
avouez-le. 

LE  QUAKER,  lui  donnaut  sa  Bible  lentement, 
en  la  lui  faisant  attendre. 

Tiens,  mon  enfant,  comme  c'est  moi  qui  te  la  donne, 
tu  peux  la  garder. 

KITTY    BELL. 

Elle  s'assied  à  ses  pieds  à  la  manière  des  enfants 
qui  demandent  une  grâce. 
Oh  !  mon  ami,  mon  père,  votre  bonté  a  quelquefois  un 
air  méchant,  mais  c'est  toujours  la  bonté  la  meilleure. 
Vous  êtes  au-dessus  de  nous  tous  par  votre  prudence; 
vous  pourriez  voir  à  vos  pieds  tous  nos  petits  orages 
que  vous  méprisez,  et  cependant,  sans  être  atteint,  vous 
y  prenez  part;  vous  en  souffrez  par  indulgence,  et  puis 
vous  laissez  tomber  quelques  mots,  et  les  nuages  se  dis- 
sipent, et  nous  vous  rendons  grâces,  et  les  larmes  s'ef- 
facent, et  nous  sourions,  parce  que  vous  l'avez  permis. 

LE  QUAKER  l'cmbrassc  sur  le  front. 

Mon  enfant!  ma  chère  enfant!  avec  toi,  du  moins,  je 
suis  sûr  de  n'en  avoir  pas  de  regret. 
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On  parle. 
On  vient!...  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  un  de  ses  amis! 
—  Ah!  c'est  ce  Talbot...  j'en  étais  sûr. 
On  entend  le  cor  de  chasse. 


SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,   LORD  TALBOT,  JOHN  BELL. 

LORD    TALBOT. 

Oui,  oui,  je  vais  les  aller  joindre  tous;  qu'ils  se  ré- 
jouissent !  Moi,  je  n'ai  plus  le  cœur  à  leur  joie.  J'ai  assez 
d'eux,  laissez-les  souper  sans  moi.  Je  me  suis  assez 
amusé  à  les  voir  se  ruiner  pour  essayer  de  me  suivre; 
à  présent,  ce  jeu-là  m'ennuie.  —  Monsieur  Bell,  j'ai  à 
vous  parler.  —  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  les  chagrins  et 
la  pauvreté  de  mon  ami,  de  Chatterton. 

JOHN  BELL,  à  Kitty  Bell. 

Mistress  Bell,  votre  absence  est  nécessaire...  pour  un 
instant. 

Kitty  Bell  se  retire  lentement  dans  sa  chambre. 

Mais,  milord,  ses  chagrins,  je  ne  les  vois  pas;  et, 
quant  à  sa  pauvreté,  je  sais  qu'il  ne  doit  rien  ici. 

LORD    TALBOT. 

O  Ciel,  comment  fait-il?  Oh!  si  vous  saviez,  et  vous 
aussi,  bon  quaker,  si  vous  saviez  ce  que  l'on  vient  de 
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m'apprendre!  D'abord  ses  beaux  poèmes  ne  lui  ont  pas 
donné  un  morceau  de  pain.  —  Ceci  est  tout  simple;  ce 
sont  des  poèmes,  et  ils  sont  beaux  :  c'est  le  cours  na- 
turel des  choses.  Ensuite,  une  espèce  d'érudit,  un  mi- 
sérable inconnu  et  méchant,  vient  de  publier  (Dieu 
fasse  qu'il  l'ignore!)  une  atroce  calomnie.  Il  a  prétendu 
prouver  qu'Harold  et  tous  ses  poèmes  n'étaient  pas  de 
lui.  Mais,  moi,  j'attesterai  le  contraire,  moi  qui  l'ai  vu 
les  inventer  à  mes  côtés,  là,  encore  enfant;  je  l'atteste- 
rai, je  l'imprimerai,  et  je  signerai  Talbot. 

LE    QUAKER. 

C'est  bien,  jeune  homme. 

LORD   TALBOT. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  N'avez-vous  pas  vu  rôder  chez 
vous  un  nommé  Skirner? 

JOHN    BELL. 

Oui,  oui,  je  sais  :  un  riche  propriétaire  de  plusieurs 
maisons  dans  la  Cité. 

LORD   TALBOT. 

C'est  cela. 

JOHN    BELL. 

Il  est  venu  hier. 

LORD    TALBOT. 

Eh  bien,  il  le  cherche  pour  le  faire  arrêter,  lui,  trois 
tois  millionnaire,  pour  quelque  pauvre  loyer  qu'il  lui 
doit.  Et  Chatterton...  —Oh!  voilà  qui  est  horrible  à 
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penser.  —  Je  voudrais,  tant  cela  fait  honte  au  pays,  je 
voudrais  pouvoir  le  dire  si  bas  que  l'air  ne  pût  Tenten- 
dre.  —  Approchez  tous  deux.  —  Chatterton,  pour  sortir 
de  chez  lui, .a  promis  par  écrit  et  signé...  —  oh!  Je  Tai 
lu...  —  il  a  signé  que,  tel  jour  (et  ce  jour  approche),  il 
payerait  sa  dette,  et  que,  s'il  mourait  dans  l'intervalle, 
il  vendait  à  l'Ecole  de  chirurgie...  on  n'ose  pas  dire 
cela...  son  corps  pour  le  payer;  et  le  millionnaire  a 
reçu  l'écrit! 

LE    QUAKER. 


O  misère!  misère  sublime! 

LORD    TALBOT. 

Il  n'y  faut  pas  songer;  je  donnerai  tout  à  son  insu; 
mais  sa  tranquillité,  la. comprenez-vous? 

LE    QUAKER. 

Et  sa  fierté,  ne  la  comprends-tu  pas,  toi,  ami? 

LORD    TALBOT. 

Eh!  monsieur,  je  le  connaissais  avant  vous,  je  le  veux 
voir.  —  Je  sais  comment  il  faut  lui  parler.  Il  faut  le 
forcer  de  s'occuper  de  son  avenir...  et,  d'ailleurs,  j'ai 
quelque  chose  à  réparer. 

JOHN    BELL. 

Diable!  diable!  voilà  une  méchante  affaire;  à  le  voir 
si  bien  avec  vous,  milord,  j'ai  cru  que  c'était  un  vrai 
gentleman,  moi;  mais  tout  cela  pourra  faire  chez  moi 
un  esclandre.  Tenez,  franchenic^nt;  je  désire  que  ce  jeune 
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homme  soit  averti  par  vous  qu'il  ne  peut  demeurer  plus 
d'un  mois  ici,  milord. 

LORD  TALBOT,  dvec  UH  r ire  amer. 

N'en  parlons  plus,  monsieur;  j'espère,  s'il  a  la  bonté 
d'y  venir,  que  ma  maison  le  dédommagera  de  la  vôtre. 

KiTTY  BELL  revient  timidement. 

Avant  que  Sa  Seigneurie  se  retire,  j'aurais  voulu  lui 
demander  quelque  chose,  avec  la  permission  de  mon- 
sieur Bell. 

JOHN  BELL,  se  promenant  brusquement  aujond 
de  la  chambre. 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  ma  permission.  Dites  ce 
qu'il  vous  plaira. 

KITTY   BELL. 

Milord  connaît-il  monsieur  Beckford,  le  lord-maire 

de  Londres? 

LORD    TALBOT. 

Parbleu!  madame,  je  crois  même  que  nous  sommes 
un  peu  parents;  je  le  vois  toutes  les  fois  que  je  crois 
qu'il  ne  m'ennuiera  pas,  c'est-à-dire  une  fois  par  an. 
—  Il  me  dit  toujours  que  j'ai  des  dettes,  et  pour  mon 
usage  je  le  trouve  sot;  mais  en  général  on  l'estime 

KITTY    BELL. 

Monsieur  le  docteur  m'a  dit  qu'il  était  plein  de  sa- 
gesse et  de  bienfaisance. 
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LORD  TALBOT. 

A  vrai  dire  et  à  parler  sérieusement,  c'est  le  plus  hon- 
nête homme  des  trois  royaumes.  Si  vous  désirez  de  lui 
quelque  chose...  j'irai  le  voir  ce  soir  même. 

KITl  Y   BELL. 

Il  y  a,  Je  croîs,  ici  quelqu'un  qui  aura  affaire  à  lui ,  et. . . 
Ici  Chatterton  descend  de  sa  chambre  avec  les 
deux  enfants. 

JOHN    BELL. 

Que  voulez-vous  dire?  Etes-vous  folle? 

KiTTY  BELL,  saluant. 
Rien  que  ce  qu'il  vous  plaira. 

LORD    TALBOT. 

Mais  laissez-la  parler,  au  moins. 

LE    QUAKER. 

La  seule  ressource  qui  reste  à  Chatterton,  c'est  cette 
protection. 

LORD    TALBOT. 

Est-ce  pour  lui?  J'y  cours. 

JOHN  BELL,  à  sa  femme. 
Comment  donc  savcz-vous  si  bien  ses  atfaires? 

LE    QUAKER, 

Je  les  lui  ai  apprises,  moi. 
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JOHN  BELL,  à  Kitty. 
Si  jamais!... 

KITTY   BELL. 

Oh!  ne  vous  emportez  pas,  monsieur!  nous  ne  som- 
mes pas    -uls. 

JOHN    BELL. 

Ne  parlez  plus  de  ce  jeune  homme. 

Ici^  Chatterton^  qui  a  remis  les  deux  enfants 
entre  les  mains  de  leur  mère,  revient  vers  la 
cheminée. 

KITTY   BELL. 

Comme  vous  l'ordonnerez. 

JOHN    BELL. 

Milord,  voici  votre  ami,  vous  saurez  de  lui-même 
ses  sentiments. 


SCENE   V 

CHATTERTON,  LORD  TALBOT,  LE  QUAKER, 
JOHN  BELL,   KITTY  BELL. 

Chatterton  a  l'air  calme  et  presque  heureux.  Il 
jette  sur  un  fauteuil  quelques  manuscrits. 

LORD    TALBOT. 

Tom,  je  reviens  pour  vous  rendre  un  service;  me 
le  permettez-vous? 

I. 

oi 
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CHATTERTON,  (^yec  Id  douceur  d'iiu  enfuJît duiis  la  voix, 
et  ne  cessant  de  regarder  Kitty  Bell  pendant  toute 
la  scène. 

/e  suis  résigné,  George,  à  tout  ce  que  Ton  voudra,  à 
presque  tout. 

LORD    TALBOT. 

Vous  avez  donc  une  mauvaise  affaire  avec  ce  fripon 
Skirner?  Il  veut  vous  faire  arrêter  demain. 

CHATTERTON. 

Je  ne  le  savais  pas,  mais  il  a  raison. 

JOHN  BELL,  ail  quaker, 

Milord  est  trop  bon  pour  lui;  voyez  son  air  de  hau- 
teur... 

LORD    TALBOT. 

A-t-il  raison? 

CHATTERTON. 

Il  a  raison  selon  la  loi.  C'était  hier  que  je  devais  le 
payer,  ce  devait  être  avec  le  prix  d'un  manuscrit  ina- 
chevé, j'avais  signé  cette  promesse;  si  j'ai  eu  du  cha- 
grin, SI  l'inspiration  ne  s'est  pas  présentée  à  l'heure 
dite,  cela  ne  le  regarde  pas. 

Oui,  je  ne  devais  pas  compter  à  ce  point  sur  mes  for- 
ces et  dater  l'arrivée  d'une  muse  et  son  départ  comme 
on  calcule  la  course  d'un  cheval.  —  J'ai  manqué  de 
respect  à  mon  âme  immortelle,  je  l'ai  louée  à  Theure 
et  vendue.  —  C'est  moi  qui  ai  lorl^  je  mérite  ce  qu'il  en 
arrivera. 


ACTE     III,     SCENE     V  III 

LE  QUAKER,  à  Kitty. 

Je  gagerais  qu'il  leur  semble  fou!  c'est  trop  beau 
pour  eux. 

LORD  TALBOT,  cn  riant,  mais  un  peu  piqué. 

Ah  çà!  c'est  de  peur  d'être  de  mon  avis  que  vous  le 
défendez. 

JOHN    BELL. 

C'est  bien  vrai,  c'est  pour  contredire. 

CHATTERTON. 

Non...  Je  pense  à  présent  que  tout  le  monde  a  raison, 
excepté  les  Poètes.  La  Poésie  est  une  maladie  du  cer- 
veau. Je  ne  parle  plus  de  moi,  je  suis  guéri. 

LE  QUAKER,  à  Kitty. 
Je  n'aime  pas  qu'il  dise  cela.  - 

CHATTERTON. 

Je  n'écrirai  plus  un  vers  de  ma  vie,  je  vous  le  jure; 
quelque  chose  qui  arrive,  je  n'en  écrirai  plus  un  seul. 

LE  QUAKER,  uc  Ic  quittant  pas  des  yeux. 
Hum!  il  retombe. 

LORD    TALBOT. 

Est-il  vrai  que  vous  comptiez  sur  monsieur  Beckford, 
sur  mon  vieux  cousin?  Je  suis  surpris  que  vous  n'ayez 
pas  compté  sur  moi  plutôt. 
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CHATTERTON. 

Le  lord-maire  est  à  mes  yeux  le  gouvernement,  et  le 
gouvernement  est  l'Angleterre,  milord;  c  est  sur  l'An- 
gleterre que  je  compte. 

LORD    TALBOT. 

Malgré  cela,  je  lui  dirai  ce  que  vous  voudrez. 

JOHN    BELL. 

Il  ne  le  mérite  guère. 

LE    QUAKER. 

Bien!  voilà  une  rivalité  de  protections.  Le  vieux  lord 
voudra  mieux  protéger  que  le  jeune.  Nous  y  gagnerons 
peut-être. 

On  entend  un  roulement  sur  le  pavé. 

KITTY    BELL. 

Il  me  semble  que  j'entends  une  voiturCr 
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SCÈNE   VI 

Les  Mêmes,   le  Lord-Maire. 

Les  jeunes  lords  descendent  avec  leurs  serviettes  à 
la  main  et  en  habit  de  chasse,  pour  voir  le  lord- 
maire.  Six  domestiques  portant  des  torches  en- 
trent  et  se  rangent  en  haie.  On  annonce  lé  lord- 
maire. 

KITTY   BELL. 

Il  vient  luî-même,  le  lord-maire,  pour  monsieur  Chat- 
terton! Rachel!  mes  enfants!  quel  bonheur!  embrassez- 
moi. 

Elle  court  à  eux,  et  les  baise  avec  transport. 

JOHN    BELL. 

Les  femmes  ont  des  accès  de  folie  inexplicables! 

LE  QUAKER,  à  part. 

La  mère  donne  à  ses  enfants  un  baiser  d'amante  sans 
le  savoir. 

M.  BECKFORD^  parla?2t  haut,  et  s' établissant 
vesamment  et  pompeusement  dans  un  grand  fauteuil. 

Ah!  ah!  voici,  je  crois,  tous  ceux  que  je  cherchais 
réunis.  —  Ah!  John  Bell,  mon  féal  ami,  il  fait  bon 
vivre  chez  vous,  ce  me  semble!  car  j'y  vois  de  joyeuses 
figures  qui  aiment  le  bruit  et  le  désordre  plus  que  de 
raison.  —  Mais  c'est  de  leur  âge. 
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JOHN    r,  i 

Milord,  Votre  Seigneurie  c  trop  bonne  de  me  faire 
l'honneur  de  venir  dans  ma  m.\!  on  une  seconde  fois. 

M.    BEC  K  FORD. 

Oui,  pardieu!  Bell,  mon  ami;  c'est  la  seconde  fois 
que  j'y  viens...  Ah!  les  jolis  enfants  que  voilà!...  Oui, 
c'est  la  seconde  fois,  car,  la  première,  ce  fut  pour  vous 
complimenter  sur  le  bel  établissement  de  vos  manufac- 
tures; et  aujourd'hui  je  trouve  cette  maison  nouvelle 
plus  belle  que  jamais;  c'est  votre  petite  femme  qui  l'ad- 
ministre, c'est  très  bien.  —  Mon  cousin  Talbot,  vous  ne 
dites  rien!  Je  vous  ai  dérangé,  George;  vous  étiez  en 
fête  avec  vos  amis,  n'est-ce  pas?  Talbot,  mon  cousin, 
vous  ne  serez  jamais  qu'un  libertin;  mais  c'est  de  vo- 
tre âge. 

LORD    TALBOT. 

Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  mon  cher  lord. 

LORD    LAUDERDALE. 

C'est  ce  que  nous  lui  disons  tous  les  jours,  milord. 

M.    BECKFORD. 

Et  vous  aussi,  Lauderdale,  et  vous,  Kingston?  tou- 
jours avec  lui?  toujours  des  nuits  passées  à  chanter,  à 
jouer  et  à  boire?  Vous  ferez  tous  une  mauvaise  fin;  mais 
je  ne  vous  en  veux  pas,  chacun  a  le  droit  de  dépenser 
sa  fortune  comme  il  l'entend.  —  John  Bell,  n'avez-vous 
pas  chez  vous  un  jeune  homme  nommé  Chatterton, 
pour  qui  j'ai  voulu  venir  moi-même? 
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CHATTERTON. 

C'est  moi,  milord,  qui  vous  ai  écrit. 

M.    BECKFORD. 

Ah  !  c'est  vous,  mon  cher  !  Venez  donc  ici  un  peu,  que 
je  vous  voie  en  face.  J'ai  connu  votre  père,  un  digne 
homme  s'il  en  fut;  un  pauvre  soldat,  mais  qui  avait 
bravement  fait  son  chemin.  Ah  !  c'est  vous  qui  êtes  Tho- 
mas Chatterton?  Vous  vous  êtes  amusé  à  faire  des  vers, 
mon  petit  ami;  c'est  bon  pour  une  fois,  mais  il  ne  faut 
pas  continuer.  Il  n'y  a  personne  qui  n'ait  eu  cette  fan- 
taisie. Hé!  hé!  j'ai  fait  comme  vous  dans  mon  prin- 
temps, et  jamais  Littleton,  Swift  et  Wilkes  n'ont  écrit 
pour  les  belles  dames  des  vers  plus  galants  et  plus  ba- 
dins que  les  miens. 

CHATTERTON. 

Je  n'en  doute  pas,  milord. 

M.    BECKFORD. 

Mais  je  ne  donnais  aux  Muses  que  le  temps  perdu. 
Je  savais  bien  ce  qu'en  dit  Ben  Johnson  :  que  la  plus 
belle  Muse  du  monde  ne  peut  suffire  à  nourrir  son 
homme,  et  qu'il  faut  avoir  ces  demoiselles-là  pour 
maîtresses,  mais  jamais  pour  femmes. 

LauderdalCy  Kingisîon  et  les  lords  rient, 

LAUDERDALE. 

Bravo,  milord!  c'est  bien  vrai! 

LE  QUAKER,  à  part. 
Il  veut  le  tuer  à  petit  feu. 
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CHATTERTON. 

Rien  de  plus  vrai,  je  le  vois  aujourd'hui,  milord. 

M.    BECKFORD.  ^ 

Votre  histoire  est  celle  de  mille  jeunes  gens;  vous 
n'avez  rien  pu  faire  que  vos  maudits  vers,  et  à  quoi 
sont-ils  bons,  je  vous  prie?  Je  vous  parle  en  père,  moi... 
à  quoi  sont-ils  bons?  —  Un  bon  Anglais  doit  être  utile 
au  pays.  — Voyons  un  peu,  quelle  idée  vous  faites-vous 
de  nos  devoirs  à  tous,  tant  que  nous  sommes? 

CHATTERTON,   à  paVl. 

Pour  elle!  pour  elle!  je  boirai  le  calice  jusqu'à  la  lie. 
Haut. 

Je  crois  les  comprendre,  milord.  —  L'Angleterre  est 
un  vaisseau.  Notre  île  en  a  la  forme  :  la  proue  tournée 
au  nord,  elle  est  comme  à  l'ancre,  au  milieu  des  mers, 
surveillant  le  continent.  Sans  cesse  elle  tire  de  ses 
flancs  d'autres  vaisseaux  faits  à  son  image,  et  qui  vont 
la  représenter  sur  toutes  les  côtes  du  monde.  Mais 
c'est  à  bord  du  grand  navire  qu'est  notre  ouvrage  à 
tous.  Le  roi,  les  lords,  les  communes  sont  au  pavillon, 
au  gouvernail  et  à  la  boussole;  nous  autres,  nous 
devons  tous  avoir  les  mains  aux  cordages,  monter  aux 
mâts,  tendre  les  voiles  et  charger  les  canons;  nous 
sommes  tous  de  l'équipage,  et  nul  n'est  inutile  dans 
la  manœuvre  de  notre  glorieux  navire. 

M.    BECKFORD. 

Pas  mail  pas  mal  !  quoiqu'il  fasse  encore  de  la  poé- 
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sie;  mais,  en  admettant  votre  idée,  vous  voyez  que  j'ai 
encore  raison.  Que  diable  peut  faire  le  Poète  dans  la 
manœuvre? 

Un  moment  d'attente. 

CHATTERTON. 

Il  lit  dans  les  astres  la  route  que  nous  montre  le  doigt 
du  Seigneur. 

LORD    TALBOT. 

Qu'en  dites-vous,  milord?  Lui  donnez-vous  tort?  Le 
pilote  n'est  pas  inutile. 

M.    BECKFORD. 

Imagination,  mon  cher!  ou  folie,  c'est  la  même 
chose  ;  vous  n'êtes  bon  à  rien,  et  vous  vous  êtes  rendu 
tel  par  ces  billevesées.  —  J'ai  des  renseignements  sur 
vous...  à  vous  parler  franchement...  et... 

L.ORD    TALBOT. 

Milord,  c'est  un  de  mes  amis,  et  vous  m'obligerez  en 
le  traitant  bien... 

M.    BECKFORD. 

Oh!  vous  vous  y  intéressez,  George?  Eh  bien,  vous 
serez  content;  j'ai  fait  quelque  chose  pour  votre  pro- 
tégé, malgré  les  recherches  de  Baie...  Chatterton  ne 
sait  pas  qu'on  a  découvert  ses  petites  ruses  de  manus- 
crit; mais  elles  sont  bien  innocentes,  et  Je  les  lui  par- 
donne de  bon  cœur.  Le  Magisterial  est  un  bien  bon 
écrit;  je  vous  l'apporte  pour  vous  convertir,  avec  une 
lettre  où  vous  trouverez  mes  propositions  :  il  s'agit  de 


Il8  CHATTERTON 


cent  livres  sterling  par  an.  —  Ne  faites  pas  le  dédai- 
gneux, mon  enfant  :  que  diable!  votre  père  n'était  pas 
sorti  de  la  côte  d'Adam,  il  n'était  pas  frère  du  roi,  votre 
père;  et  vous  n'êtes  bon  à  rien  qu'à  ce  qu'on  vous  pro- 
pose, en  vérité.  C'est  un  commencement;  vous  ne  me 
quitterez  pas,  et  je  vous  surveillerai  de  près. 

Kitty  Bell  supplie  Chatterton,  par  un  regard,    de 
ne  pas  refuser.  Elle  a  deviné  son  hésitation, 

CHATTERTON  hésite  un  moment;  puis,  après  avoir 
regardé  Kitty. 

Je  consens  à  tout,  milord. 

LORD    LAUDERDALE. 

Que  milord  est  bon  ! 

JOHN   BELL. 

Voulez-vous  accepter  le  premier  toast,  milord? 

KITTY    BELL,  à  Sa  fille. 

Allez  lui  baiser  la  main. 

LE  QUAKER,  Serrant  la  main  à  Chatterton. 
Bien,  mon  ami,  tu  as  été  courageux. 

LORD    TALBOT. 

J'étais  sûr  de  mon  gros  cousin  Tom.  —  Allons,  j'ai 
fait  tant,  qu'il  est  à  bon  port. 

M.    BECKFORD. 

John  Bell,  mon  honorable  Bell,  conduisez-moi  au 
souper  de  ces  jeunes  fous,  que  îe  les  voie  se  meure  à 
table.  —  Cela  me  rajeunira. 
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LORD    TALBOT. 

Parbleu!  tout  ira,  jusqu'au  quaker.  —  Ma  foi,  mi- 
lord,  que  ce  soit  par  vous  ou  par  moi,  voilà  Chatterton 
tranquille;  allons,...  n'y  pensons  plus. 

JOHN    BELL. 

Nous  allons  tous  conduire  milord. 

A  Kitty  Bell. 
Vous  allez  revenir  faire  les  honneurs,  je  le  veux. 

Elle  va  vers  sa  chambre, 

CHATTERTON,  au  quaker. 
N'ai-je  pas  fait  tout  ce  que  vous  vouliez? 

Tout  haiity  à  M.  Beckford. 
Milord,  je  suis  à  vous  tout  à  Theure,  j'ai  quelques 
papiers  à  brûler. 

M.    BECKFORD. 

Bien,  bien!...  Il  se  corrige  de  la  poésie,  c'est  bien. 
Ils  sortent. 

JOHN  BELL  revient  à  sa  femme  hmsqiiement. 

Mais  rentrez  donc  chez  vous,  et  souvenez-vous  que 
je  vous  attends. 

Kitty  Bell  s'arrête  sur  la  pointe  un  momenty  et 
regarde  Chatterton  avec  inquiétude. 

KITTY    BELL,    à  part. 

Pourquoi  veut-il  rester  seul,  mon  Dieu? 

Elle  sort  avec  ses  enfants^  et  porte  le  plus  jeune 
dans  ses  bras. 
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SCÈNE   VII 

CHATTERTON,  seul^  se  promenant. 

Allez,  mes  bons  amis.  —  Il  est  bien  étonnant  que  ma 
destinée  change  ainsi  tout  à  coup.  J'ai  peine  à  m'y  fier; 
pourtant  les  apparences  y  sont.  —  Je  tiens  là  ma  for- 
tune. —  Qu'a  voulu  dire  cet  homme  en  parlant  de  mes 
ruses?  Ah!  toujours  ce  qu'ils  disent  tous.  Ils  ont  deviné 
ce  que  je  leur  avouais  moi-même,  que  je  suis  l'auteur 
de  mon  livre.  Finesse  grossière!  je  les  reconnais  là! 
Que  sera  cette  place?  quelque  emploi  de  commis?  Tant 
mieux,  cela  est  honorable!  Je  pourrai  vivre  sans  écrire 
les  choses  communes  qui  font  vivre.  —  Le  quaker  ren- 
trera dans  la  paix  de  son  âme  que  j'ai  troublée,  et  elle! 
Kitty  Bell,  je  ne  la  tuerai  pas,  s'il  est  vrai  que  je  l'eusse 
tuée.  —  Dois-je  le  croire?  J'en  doute  :  ce  que  Ton  ren- 
ferme toujours  ainsi  est  peu  violent;  et,  pour  être  si 
aimante,  son  âme  est  bien  maternelle.  N'importe,  cela 
vaut  mieux,  et  je  ne  la  verrai  plus.  C'est  convenu... 
autant  eût  valu  me  tuer.  Un  corps  est  aisé  à  cacher.  — • 
On  ne  le  lui  eut  pas  dit.  Le  quaker  y  eût  veillé,  il  pense 
à  tout.  Et  à  présent,  pourquoi  vivre?  pour  qui?...  — • 
Pour  qu'elle  vive,  c'est  assez...  Allons...  arrêtez-vous, 
idées  noires,  ne  revenez  pas...  Lisons  ceci... 
//  lit  le  journal. 

«  Chatterton  n'est  pas  l'auteur  de  ses  œuvres...  Voilà 
qui  est  bien  prouvé.  —  Ces  poèmes  admirables  sont 


ACTE     III,     SCENE     VII  121 

rjcUemcnt  d'un  moine  nommé  Rowley,  qui  les  avait 
traduits  d'un  autre  moine  du  dixième  siècle,  nommé 
Turgot...  Cette  imposture,  pardonnable  à  un  écolier, 
serait  criminelle  plus  tard...  Signé...  Baie...  »  Baie? 
Qu'est-ce  que  cela?  Que  lui  ai-je  fait?  —  De  quel  égout 
sort  ce  serpent? 

Quoi!  mon  nom  est  étouffé!  ma  gloire  éteinte!  mon 
honneur  perdu!  —  Voilà  le  juge!...  le  bienfaiteur! 
Voyons,  qu'offre-t-il? 

//  décacheté  la  leW^e^  lit...  et  s'écrie  avec  indi^ 
gnatiojî  : 

Une  place  de  premier  valet  de  chambre  dans  sa  mai- 
son!... 

Ah!  pays  damné!  terre  du  dédain!  sois  maudite  à 
jamais! 

Prenant  la  fiole  d'opium. 
O  mon  âme,  je  t'avais  vendue!  je  te  rachète  avec  ceci. 
//  hoit  l'opium. 

Skirner  sera  payé!  —  Libre  de  tous!  égal  à  tous,  à 
présent!  —  Salut,  première  heure  de  repos  que  j'aie 
goûtée!  —  Dernière  heure  de  ma  vie,  aurore  du  jour 
éternel,  salut!  —  Adieu,  humiliations,  haines,  sarcas- 
mes, travaux  dégradants,  incertitudes,  angoisses,  mi- 
sères, tortures  du  cœur,  adieu!  Oh!  quel  bonheur,  je 
vous  dis  adieu!  —  Si  l'on  savait!  si  l'on  savait  ce  bon- 
heur que  j'ai...  on  n'hésiterait  pas  si  longtemps! 

/cf,  après  un  instajit  de  recueillement  durant  le^ 
quel  son  visage  prend  une  expression  de  béati- 
tude, il  joint  les  mains  et  poursuit. 

II 
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O  Mort,  ange  de  délivrance,  que  ta  paix  est  douce! 
favais  bien  raison  de  t'adorer,  mais  je  n'avais  pas  la 
force  de  te  conquérir.  —  Je  sais  que  tes  pas  seront  lents 
et  sûrs.  Regarde-moi,  ange  sévère,  leur  ôter  à  tous  la 
|race  de  mes  pas  sur  la  terre. 

Il  jette  au  feu  tous  ses  papiers. 
Allez,  nobles  pensées  écrites  pour  tous  ces  ingrats 
dédaigneux,  purifiez-vous  dans  la  flamme  et  remontez 
au  ciel  avec  moi! 

//  lève  les  yeux  au  ciel,  et  déchire  lentement  ses 
poèmeSy  dans  l'attitude  grave  et  exaltée  d'un 
homme  qui  fait  un  sacrifice  soleniieU 


SCÈNE   VIII 
CHATTERTON,  KITTY  BELL. 

Kitty  Bell  soj^t  lentement  de  sa  chambre,  s'arrête, 
observe  Chatterton,  et  va  se  placer  e?itre  la  che- 
minée  et  lui.  —  //  cesse  tout  à  coup  de  déchirer 
ses  papiers. 

KITTY    BELL,  à  part. 

Que  fait-il  donc?  Je  n'oserai  jamais  lui  parler.  Que 
brûle-t-il?  Cette  flamme  me  fait  peur,   et  son  visage 
éclairé  par  elle  est  lugubre. 
A  Chattei^ton. 

N'allez-vous  pas  rejoindre  milord? 
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CHATTERTON  luissc  tombev  ses  papiers  ;  tout  son  corps 

frémit. 

Déjà  !  —  Ah  !  c'est  vous  !  —  Ah  !  madame  !  à  genoux  ! 
par  pitié!  oubliez-moi. 

KITTY    BELL. 

Eh!  mon  Dieu!  pourquoi  cela?  qu'avez-vous  fait? 

CHATTERTON. 

Je  vais  partir!  —  Adieu!  —  Tenez,  madame,  il  ne 
faut  pas  que  les  femmes  soient  dupes  de  nous  plus  long- 
temps. Les  passions  des  poètes  n'existent  qu'à  peine. 
On  ne  doit  pas  aimer  ces  gens-là;  franchement,  ils 
n'aiment  rien  :  ce  sont  tous  des  égoïstes.  Le  cerveau 
se  nourrit  aux  dépens  du  cœur.  Ne  les  lisez  jamais 
et  ne  les  voyez  pas;  moi,  j'ai  été  plus  mauvais  qu'eux 
tous. 

KITTY   BELL. 

Mon  Dieu!  pourquoi  dites-vous  :  «  J'ai  été?  » 

CHATTERTON. 

Parce  que  je  ne  veux  plus  être  poète;  vous  le  voyez, 
j'ai  déchiré  tout.  —  Ce  que  je  serai  ne  vaudra  guère 
mieux,  mais  nous  verrons.  Adieu!  —  Écoutez-moi! 
Vous  avez  une  famille  charmante;  aimez-vous  vos 
enfants? 

KITTY    BELL, 

Plus  que  ma  vie,  assurément. 
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CHATTERTON. 

Aimez  donc  votre  vie  pour  ceux  à  qui  vous  l'avez 
donnée. 

KITTY    BELL. 

Hélas!  ce  n'est  que  pour  eux  que  Je  l'aime. 

CHATTERTON. 

Eh!  quoi  de  plus  beau  dans  le  monde,  ô  Kitty  Bell! 
Avec  ces  anges  sur  vos  genoux,  vous  ressemblez  à  la 
divine  Charité. 

ÎCITTY    BELL. 

Ils  rne  quitteront  un  jour. 

CHATTERTON. 

Rien  ne  vaut  cela  pour  vous  !  —  C'est  là  le  vrai  dans 
la  vie!  Voilà  un  ^mpur  sans  trouble  et  sans  peur.  En 
eux  est  le  sang  de  votre  sang,  Tàme  de  votre  âme  :  aimez- 
les,  madame,  uniquement  et  par-dessus  tout.  Promettez- 
le-moi! 

KITTY    BELL. 

Mon  Dieu!  vos  yeux  sont  pleins  de  larmes,  et  vous 
souriez. 

CHATTERTON. 

Puissent  vos  beaux  yeux  ne  jamais  pleurer  et  vos 
lèvres  sourire  sans  cesse!  O  Kitty!  ne  laissez  entrer  en 
vous  aucun  chagrin  étranger  à  votre  paisible  famille. 

KITTY    BELL. 

Hélas  !  cela  dépend-il  4e  nous? 
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CHATTERTON. 

Oui  !  oui  !...  Il  y  a  des  idées  avec  lesquelles  on  peut 
fermer  son  cœur.  —  Demandez  au  quaker,  il  vous  en 
donnera.  —  Je  n'ai  pas  le  temps,  moi;  laissez-moi 
sortir. 

//  marche  vers  sa  chambre. 

KITTY   BELL. 

Mon  Dieu  !  comme  vous  souffrez! 

CHATTERTON. 

Au  contraire.  —  Je  suis  guéri.  —  Seulement,  j'ai  la 
tête  brûlante.  Ah  !  bonté  !  bonté  !  tu  me  fais  pliis  de  mal 
que  leurs  noirceurs. 

KITTY    BELL. 

De  quelle  bonté  parlez-vous?  Est-ce  de  la  vôtre  ? 

CHATTERTON. 

Les  femmes  sont  dupes  de  leur  bonté.  C'est  par  bonté 
que  vous  êtes  venue.  On  vous  attend  là-haut!  J'en  suis 
certain.  Que  faites-vous  ici  ? 

KITTY  BELL,  émuc  profondément,  et  l'œil  hagard. 

A  présent,  quand  toute  la  terre  m'attendrait,  j'y  res- 
terais. 

CHATTERTON. 

Tout  à  l'heure  je  vous  suivrai.  —  Adieu  !  adieu! 

KITTY  BELL,  Varrêtant. 
Vous  ne  viendrez  pas? 
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CHATTERTON. 

J'irai.  —  J'irai. 

KITTY    BELL. 

Oh  !  vous  ne  voulez  pas  venir. 

CHATTERTON. 

Madame,  cette  maison  est  à  vous,  mais  cette  heure 
m'appartient. 

KITTY    BELL. 

Qu'en  voulez-vous  faire? 

CHATTERTON. 

Laissez-moi,  Kitty.  Les  hommes  ont  des  moments 
OÙ  ils  ne  peuvent  plus  se  courber  à  votre  taille  et  s'a- 
doucir la  voix  pour  vous...  Kitty  Bell,  laissez-moi. 

KITTY   BELL. 

Jamais  je  ne  serai  heureuse  si  je  vous  laisse  ainsi, 
monsieur. 

CHATTERTON. 

Venez-vous  pour  ma  punition?  Quel  mauvais  génie 
vous  envoie  ? 

KITTY    BELL. 

Une  épouvante  inexplicable. 

CHATTERTON. 

Vous  serez  épouvantée  si  vous  restez. 

KITTY    BELL. 

Avez-vous  de  mauvais  desseins,  grand  Dieu? 
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CHATTERTON. 

Ne  VOUS  en  ai-je  pas  dit  assez  ?  Gomment  êtes-vous  là? 

KITTY    BELL. 

Eh!  comment  n'y  serais-je  plus? 

CHATTERTON. 

Parce  que  je  vous  aime,  Kitty. 

KITTY    BELL. 

Ah!  monsieur,  si  vous  me  le  dites,  c'est  que  vous 
voulez  mourir. 

CHATTERTON. 

J'en  ai  le  droit,  de  mourir.  —  Je  le  jure  devant  vous, 
et  je  le  soutiendrai  devant  Dieu  ! 

KITTY    BELL. 

Et  moi,  je  vous  jure  que  c'est  un  crime  :  ne  le  com- 
mettez pas. 

CHATTERTON. 

Il  le  faut,  Kitty,  je  suis  condamné. 

KITTY    BELL. 

Attendez  seulement  un  jour  pour  penser  à  votre  dme, 

CHATTERTON. 

Il  n'y  a  rien  que  je  n'aie  pensé,  Kitty. 

KITTY    BELL. 

Une  heure  seulement  pour  prier. 
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CHATTERTON. 

Je  ne  peux  plus  prier. 

KITTY    BELL. 

Et  moi,  je  vous  prie  pour  moi-même.  Cela  nie  tuera. 

CHATTERTON. 

Je  vous  ai  avertie  !  il  n'est  plus  temps. 

KITTY    BELL. 

Et  si  je  vous  aime,  moi  ! 

CHATTERTON. 

Je  l'ai  vu,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  bien  fait  de  iriou- 
rir;  c'est  pour  cela  que  Dieu  peut  me  pardonner. 

KITTY    BELL. 

Qu'avez-vous  donc  fait  ? 

CHATTERTON. 

Il  n'est  plus  temps,  Kitty  ;  c'est  un  mort  qui  vous 

parle. 

KiTTT  BELL,  à  gcfiotix,  les  maîfis  au  ciel. 
Puissances  du  ciel!  grâce  pour  lui! 

CHATTERTON. 

Allez-vous-en...  Adieu! 


KITTY    BELL,    TOîTlbant. 

je  ne  le  puis  plus... 
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CHATTERTON. 

Eh  bien  donc  !  prie  pour  moi  sur  la  terre  et  dans  le 
ciel. 

//  la  baise  au  front  et  remonte  l'escalier  en  chan^ 
celant;  il  ouvre  sa  porte  et  tombe  dans  sa 
chambre. 

KITTY  BELL. 

Ah  !  —  Grand  Dieu  ! 
Elle  trouve  la  fiole. 
P      Qu'est-çp  que  cela?  —  Mon  Dieu!  pardonnez-lui. 


SCENE  IX 
KITTY  BELL,   LE  QUAKER. 

LE  QUAKER,  accourant. 
Vous  êtes  perdus...  Que  faites-vous  ici  ? 

KITTY  BELL,  rcnvcrséc  sur  les  marches  de  l'escalier. 

Montez  vite!  montez,  monsieur,  il  va  mourir;  sauvez- 
le,..  §'U  est  ternps. 

Tandis  que  le  quaker  s'achemMe  vers  l'escalier, 
Kittjr  Bell  cherche  à  voir  y  à  travers  les  portes 
vitréeSy  s'il  n'y  a  personne  qui  puisse  donner  du 
secours  ;  puis,  ne  voyant  rien,  elle  suit  le  qua- 
ker avec  terreur,  en  écoutant  le  bruit  de  la 
chambre  de  Chatterton. 
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LE  QUAKER,  671  montant  à  grands  pas,  à  Kitty  Bell. 
Reste,  reste,  mon  enfant,  ne  me  suis  pas. 

//  entre  che^  Chatterton  et  s'enferme  avec  lui.  On 
devine  des  soupirs  de  Chatterton  et  des  paroles 
d'encouragement  du  quaker.  Kitty  Bell  monte, 
à  demi  évanouie,  en  s'accrochant  à  la  rajnpe 
de  chaque  marche  :  elle  fait  un  effort  pour  tirer 
à  elle  la  porte,  qui  résiste  et  s'ouvre  enfin.  On 
voit  Chatterton  mourant  et  tombé  sur  le  bras 
du  quaker.  Elle  crie,  glisse  à  demi  morte  sur 
la  rampe  de  l'escalier,  et  tombe  sur  la  derîiière 
marche. 
On  entend  John  Bell  appeler  de  la  salle  voisine. 

JOHN   BELL. 

Mistress  Bell  ! 

Kitty  se  lève  tout  à  coup  comme  par  ressort. 

JOHN  BELL,  une  seconde  fois. 
Mistress  Bell! 

Elle  se  met  en  marche  et  vient  s'asseoir,  lisant  sa 
Bible  et  balbutiant  tout  bas  des  paroles  qu'on 
n'entend  pas.  Ses  enfa?its  accourent  et  s'atta- 
chent à  sa  robe. 

LE  QUAKER,  du  haut  dc  l'escalier. 
L'a-t-elle  vu  mourir  ?  Ta-t-elle  vu  ? 

//  va  près  d'elle. 
Ma  fille  !  ma  fille  ! 
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JOHN  BELL,  entrant  violemment,  et  montant  deux 
marches  de  l'escalier. 

Que  fait-elle  ici?  Où  est  ce  jeune  homme?  Ma  vo 
lonté  est  qu'on  Temmène  ! 

LE    QUAKER. 

Dites  qu'on  l'emporte,  il  est  mort. 

JOHN   BELL. 

Mort? 

LE    QUAKER. 

Ouï,  mort  à  dix-huit  ans  !  Vous  l'avez  tous  si  bien 
reçu,  étonnez-vous  qu'il  soit  parti  ! 

JOHN    BELL. 

Mais... 

LE    QUAKER. 

Arrêtez,  monsieur,    c'est   assez    d'effroi    pour    une 
femme. 

//  regarde  Kitty  et  la  voit  mourante. 
Monsieur,  emmenez  ses  enfants!  Vite,  qu'ils  ne  la 
voient  pas. 

//  arrache  les  enfants  des  pieds  de  Kitty,  les  passe 
à  John  Bell,  et  prend  leur  mère  dans  ses  bras. 
John  Bell  les  prend  à  part,  et  reste  stupéfait. 
Kittjr  Bell  meurt  dans  les  bras  du  quaker. 

JOHN  BELL,  avec  épouvante. 
Eh  bien  !  eh  bien!  Kitty  !  Kitty  !  qu'avez-vous ? 
//  s'arrête  en  voyant  le  quaker  s'agenouiller. 
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LE    QUAKER,  U  geUOUX. 

Oh!  dans  ton  sein!  dans  ton  sein,  Seigneu^,  reçois 
ces  deux  martyrs. 

Le  quaker  reste  à  genoux ,  les  yeux  tournés  vers 
le  ciel,  jusqu'à  ce  que  le  rideau  soit  baissé. 


% 


SUR 


LES  REPRÉSENTATIONS 


DRAME 

JOUé  LE    12  FÉVRIER   l835   A   LA   COMÉDIE  FRANÇAISE 


E  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  parler  du  suc- 
cès de  ce  drame;  il  a  été  au  delà  des  espérances  les 
plus  exagérées  de  ceux  qui  voulaient  bien  le  sou- 
haiter. Malgré  la  conscience  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'a- 
voir de  ce  qu'il  y  a  de  passager  dans  l'éclat  du  théâtre,  il  y  a 
aussi  quelque  chose  de  grand,  de  "grave  et  presque  religieux 
dans  cette  alliance  contractée  avec  l'assemblée  dont  on  est 
entendu,  et  c'est  une  solennelle  récompense  des  fatigues  de 
l'esprit.  —  Aussi  serait-il  injuste  de  ne  pas  nommer  les  in- 
terprètes à  qui  l'on  a  confié  ses  idées  dans  un  livre  qui  sera 
plus  durable  que  les  représentations  du  drame  qu'il  renferme. 
Pour  moi,  j'ai  toujours  pensé  que  l'on  ne  saurait  rendre  trop 
hautement  justice  aux  acteurs,  eux  dont  l'art  difficile  s'unit 
à  celui  du  poète  dramatique,  et  complète  son  œuvre.  —  Ils 
parlent,  ils  combattent  pour  lui,  et  offrent  leur  poitrine  aux 

12 
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coups  qu'il  va  recevoir,  peut-être;  ils  vont  à  la  conquête  de 
la  gloire  solide  qu'il  conserve,  et  n'ont  pour  eux  que  celle 
d'un  moment.  Séparés  du  monde  qui  leur  est  bien  sévère, 
leurs  travaux  sont  perpétuels,  et  leur  triomphe  va  peu  au 
delà  de  leur  existence.  Comment  ne  pas  constater  le  souve- 
nir des  efforts  qu'ils  font  tous,  et  ne  pas  écrire  ce  que  signe- 
rait chacun  de  ces  spectateurs  qui  les  applaudissent  avec 
ivresse? 

Jamais  aucune  pièce  de  théâtre  ne  fut  mieux  jouée,  je 
crois,  que  ne  l'a  été  celle-ci,  et  le  mérite  en  est  grand;  car, 
derrière  le  drame  écrit,  il  y  a  comme  un  second  drame  que 
l'écriture  n'atteint  pas,  et  que  n'expriment  pas  les  paroles. 
Ce  drame  repose  dans  le  mystérieux  amour  de  Chatterton  et 
de  Kitty  Bell;  cet  amour  qui  se  devine  toujours  et  ne  se  dit 
jamais;  cet  amour  de  deux  êtres  si  purs,  qu'ils  n'oseror.t 
jamais  se  parler,  ni  rester  seuls  qu'au  moment  de  la  mort; 
amour  qui  n'a  pour  expression  que  de  timides  regards,  pour 
message  qu'une  Bible,  pour  messagers  que  deux  enfants, 
pour  caresses  que  la  trace  des  lèvres  et  des  larmes  que  ces 
fronts  innocents  portent  de  la  jeune  mère  au  jeune  poète; 
amour  que  le  quaker  repousse  toujours  d'une  main  trem- 
blante et  gronde  d'une  voix  attendrie.  Ces  rigueurs  pater- 
nelles, ces  tendresses  voilées,  ont  été  exprimées  et  nuancées 
avec  une  perfection  rare  et  un  goût  exquis.  Assez  d'autres 
se  chargeront  de  juger  et  de  critiquer  les  acteurs;  moi,  je 
me  plais  à  dire  ce  qu'ils  avaient  à  vaincre,  et  en  quoi  ils  ont 
réussi. 

L'onction  et  la  sérénité  d'une  vie  sainte  et  courageuse,  la 
douce  gravité  du  quaker,  la  profondeur  de  sa  prudence,  la 
chaleur  passionnée  de  ses  sympathies  et  de  ses  prières,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  sacré  et  de  puissant  dans  son  intervention 
paternelle,  a  été  parfaitement  exprimé  par  le  talent  savant 
et  expérimenté  de  M.  Joanny.  Ses  cheveux  blancs,  son 
aspect  vénérable  et  bon,  ajoutaient  à  son  habileté  consom- 
mée la  naïveté  d'une  réalisation  complète. 

Un  homme  très  jeune  encore,  M.  Geffroy,  a  accepté  et  har- 
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diment  abordé  les  difficultés  sans  nombre  d'un  rôle  qui,  à 
lui  seul,  est  la  pièce  entière.  Il  a  dignement  porté  ce  fardeau, 
regardé  comme  pesant  par  les  plus  savants  acteurs.  Avec 
une  haute  intelligence,  il  a  fait  comprendre  la  fierté  de  Chat- 
terton dans  sa  lutte  perpétuelle,  opposée  à  la  candeur  juvé- 
nile de  son  caractère  ;  la  profondeur  de  ses  douleurs  et  de  ses 
travaux,  en  contraste  avec  la  douceur  paisible  de  ses  pen- 
chants; son  accablement,  chaque  fois  que  le  rocher  qu'il 
roule  retombe  sur  lui  pour  l'écraser;  sa  dernière  indigna- 
tion et  sa  résolution  subite  de  mourir,  et,  par-dessus  tous 
ces  traits,  exprimés  avec  un  talent  souple,  fort  et  plein  d'a- 
venir, l'élévation  de  sa  joie  lorsque  enfin  il  a  délivré  son 
âme  et  la  sent  libre  de  retourner  dans  sa  véritable  patrie. 

Entre  ces  deux  personnages  s'est  montrée,  dans  toute  la 
pureté  idéale  de  sa  forme,  Kitty  Bell,  l'une  des  rêveries  de 
Stello.  On  savait  quelle  tragédienne  on  allait  revoir  dans 
madame  Dorval;  mais  avait-on  prévu  cette  grâce  poétique 
avec  laquelle  elle  a  dessiné  la  femme  nouvelle  qu'elle  a  voulu 
devenir  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Sans  cesse  elle  fait  naître  le  sou- 
venir des  Vierges  maternelles  de  Raphaël  et  des  plus  beaux 
tableaux  de  la  Charité;  —  sans  efforts  elle  est  posée  comme 
elles;  comme  elles  aussi,  elle  porte,  elle  emmène,  elle  assied 
ses  enfants,  qui  ne  semblent  jamais  pouvoir  être  séparés  de 
leur  gracieuse  mère;  offrant  ainsi  aux  peintres  des  groupes 
dignes  de  leur  étude,  et  qui  ne  semblent  pas  étudiés.  Ici  sa 
voix  est  tendre  jusque  dans  la  douleur  et  le  désespoir;  sa 
parole  lente  et  mélancolique  est  celle  de  l'abandon  et  de  la 
pitié;  ses  gestes,  ceux  de  la  dévotion  bienfaisante;  ses  re- 
gards ne  cessent  de  demander  grâce  au  Ciel  pour  l'infortune; 
ses  mains  sont  toujours  prêtes  à  se  croiser  pour  la  prière; 
on  sent  que  les  élans  de  son  cœur,  contenus  parle  devoir, 
lui  vont  être  mortels  aussitôt  que  l'amour  et  la  terreur  l'au- 
ront vaincue.  Rien  n'est  innocent  et  doux  comme  ses  ruses 
et  ses  coquetteries  naïves  pour  obtenir  que  le  Quaker  lui 
parle  de  Chatterton.  Elle  est  bonne  et  modeste  jusqu'à  ce 
qu'elle  soit  surprenante  d'énergie,  de  tragique  grandeur  et 
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d'inspirations  imprévues,  quand  l'effroi  fait  enfin  sortir  au 
dehors  tout  le  cœur  d'une  femme  et  d'une  amante.  Elle  est 
poétique  dans  tous  les  détails  de  ce  rôle  qu'elle  caresse  avec 
amour,  et  dans  son  ensemble  qu'elle  paraît  avoir  composé 
avec  prédilection,  montrant  enfin  sur  la  scène  française  le 
talent  le  plus  accompli  dont  le  théâtre  se  puisse  enorgueillir. 

Ainsi  ont  été  représentés  les  trois  grands  caractères  sur 
lesquels  repose  le  drame.  Trois  autres  personnages,  dont  les 
premiers  sont  les  victimes,  ont  été  rendus  avec  une  rare 
vérité.  John  Bell  est  bien  l'égoïste,  le  calculateur  bourru; 
bas  avec  les  grands,  insolent  avec  les  petits.  Le  lord-maire 
est  bien  le  protecteur  empesé,  sot,  confiant  en  lui-même,  et 
ces  deux  rôles  sont  largement  joués.  Lord  Talbot,  bruyant, 
insupportable  et  obligeant  sans  bonté,  a  été  représenté 
avec  élégance,  ainsi  que  ses  amis  importuns. 

J'avais  désiré  et  j'ai  obtenu  que  cet  ensemble  offrît  l'as- 
pect sévère  et  simple  d'un  tableau  flamand,  et  j'ai  pu  ainsi 
faire  sortir  quelques  vérités  morales  du  sein  d'une  famille 
grave  et  honnête;  agiter  une  question  sociale,  et  en  faire 
découler  les  idées  de  ces  lèvres  qui  doivent  les  trouver  sans 
effort,  les  faisant  naître  du  sentiment  profond  de  leur  posi- 
tion dans  la  vie. 

Cette  porte  est  ouverte  à  présent,  et  le  peuple  le  plus 
impatient  a  écouté  les  plus  longs  développements  philo- 
sophiques et  lyriques. 

Essayons  à  l'avenir  de  tirer  la  scène  du  dédain  où  sa  futi- 
lité l'ensevelirait  infailliblement  en  peu  de  temps.  Les  hom- 
mes sérieux  et  les  familles  honorables  qui  s'en  éloignent 
pourront  revenir  à  cette  tribune  et  à  cette  chaire,  si  l'on  y 
trouve  des  pensées  et  des  sentiments  dignes  de  graves 
réflexions. 
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Je  ne  peux  me  résoudre  à  quitter  une  idée  sans  l'avoir 
épuisée.  J'aurais  des  remords  involontaires  d'aban- 
donner ce  nom  de  Chatterton  dont  je  me  suis  fait 
une  arme,  sans  dire  hautement  tout  ce  qui  sert  à  l'honorer 
et  tout  ce  qui  atteste  la  puissance  de  ce  jeune  et  profond 
esprit. 

La  Société  ne  veut  jamais  avoir  tort.  Sitôt  qu'elle  a  fait 
une  victime,  elle  l'accuse  et  cherche  à  la  déshonorer,  pour 
n'avoir  plus  de  remords.  Cela  est  plus  facile  que  de  s'amen- 
der. Il  y  a  tant  de  cœurs  qui  se  sentent  soulagés  en  se  per- 
suadant qu'un  malheureux  était  un  infâme  ;  cela  dit,  on  pense 
à  autre  chose. 

Chatterton  venait  d'expirer  depuis  peu  de  jours,  lorsque 
parurent  à  la  fois  un  poème  burlesque  et  un  pamphlet  sur 
sa  mort.  —  Chose  plaisante  apparemment,  comme  chacun 
sait.  —  Les  bouffons  et  les  diffamateurs  sont  de  tous  les 
temps;  mais  d'ordinaire  ils  ne  suivent  un  homme  que  jus- 
qu'à son  cimetière,  et  ne  vont  pas  plus  loin.  Chatterton  a 
conservé  les  siens  au  delà.  On  ne  sait  plus  leurs  noms,  même 
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en  Angleterre,  il  est  vrai  :  c'est  une  justice  qui  se  fait  par- 
tout; mais  leurs  libelles  se  sont  conservés,  et,  quand  on  a 
voulu  écrire  sur  Chatterton,  on  a  trop  souvent  copié  le  pam- 
phlet au  lieu  de  l'histoire. 

Il  m'avait  semblé  qu'on  pouvait  avoir  plus  de  pitié  de  la 
gloire  d'un  enfant.  Après  tout,  sa  vie  n'a  de  criminel  que  sa 
mort,  crime  commis  contre  lui-même,  et  je  ne  vois  d'incon- 
testable, d'authentique  et  de  prouvé  que  le  prodige  de  ses 
travaux. 

Laissons  à  l'Angleterre  le  regret  de  son  malheur,  et  le 
regret,  plus  grand  peut-être,  de  la  persécution  de  ses  cen- 
dres. Ne  partageons  pas  avec  elle  cette  faute  dont  elle  s'est 
déjà  repentie',  et  m.esurons  le  poète  à  son  œuvre. 

A  l'école  de  charité  de  Bristol,  fondée  par  Edward  Golston, 
écuyer,  se  trouve  un  enfant  taciturne  et  insouciant  en  appa- 
rence, qui,  un  jour,  sort  de  son  silence,  et  lit  une  satire  qu'il 
vient  d'écrire  en  vers.  Ce  jour-là,  il  venait  d'avoir  onze  ans 
et  demi.  Cette  tendre  voix  jette  son  premier  cri,  et  c'est  l'in- 
dignation qui  le  lui  arrache  à  la  vue  d'un  prêtre  qui  a  changé 
de  religion  pour  de  l'argent. 

Un  humble  assistant,  ou  sous-maître  de  l'école,  nommé 
Thomas  Philippe,  l'écoute  et  l'encourage.  Il  part,  il  est  poète, 
il  écrit.  Il  fait  des  élégies,  des  poèmes,  une  prophétie  lyri- 
que, un  poème  héroïque ^  et  satirique,  un  chant  dans  le 
goût  d'Ossian^.  A  quatorze  ans,  il  a  imprimé  trois  volumes. 

1.  Warton,  parlant  de  Chatterton,  l'appelle  proi/^y  of  genius,  et 
récemment  un  poète,  un  homme  de  bien,  Wordsworth,  a  dit  : 

I  thought  of  Chatterton,  the  marvellous  boy, 
The  sleepless  soûl  that  pcrished  in  his  pride... 
Of  him  who  walked  in  glory  and  in  joy, 
FoUowing  his  plough,  along  the  mountain  side. 
»  By  our  own  spirits  we  are  dcified  : 

We  poets  in  our  youth  begin  in  gladness, 

But  thereof  cornes  in  the  end  dcspondcncy  and  madness. 

Wordsworth,  Resolution  and  Indcycudcncc. 
Stanza   yth. 

2.  The  Consuliad, 

3.  Gorthmund, 
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Il  étudie,  il  examine  tout  :  astronomie,  physique,  musique, 
chirurgie,  et  surtout  les  antiquités  saxonnes*.  Il  s'arrête  là 
et  s'y  attache.  Il  invente  Rowley;  il  se  fait  une  langue  du 
xvû  siècle,  et  quelle  langue!  une  langue  poétique,  forte, 
pleine,  exacte,  concise,  riche,  harmonieuse,  colorée,  enflam- 
mée, nuancée  à  l'infini;  retentissante  comme  un  clairon, 
fraîche  et  énergique  comme  un  hautbois,  avec  quelque  chose 
de  sauvage  et  d'agreste  qui  rappelle  la  montagne  et  la  cor- 
nemuse du  pâtre  saxon.  Or,  avec  cette  langue  savante,  voici 
ce  qu'il  a  fait  en  trois  ans  et  demi,  car  il  n'avait  pas  tout  à 
fait  dix-huit  ans  le  jour  de  sa  mort  : 

La  Bataille  d'Hastings,  poème  épique  en  deux  chants. 
Œlla,  tragédie  épique.  Goddwyn,  tragédie.  Le  Tournoi, 
poème.  La  Mort  de  sire  Charles  Baudouin,  poème.  Les  Mé- 
tamoriphoses  anglaises,  La  Ballade  de  Charité.  Trois  poè- 
mes intitulés  :  Vers  a  Lydgate,  Trois  églogues.  Élinoure  et 
Juga,  poème.  Deux  poèmes  sur  l'église  Notre-Dame.  L'épi- 
taphe  de  Robert  Canning,  et  son  histoire,  c'est-à-dire  un 
ensemble  de  plus  de  quatre  mille  vers.  Et  ce  qu'il  a  fallu 
joindre  de  savoir  à  l'inspiration  donnera  à  quiconque  l'étu- 
diera  sérieusement  un  étonnement  qui  tient  de  l'épouvante. 
Pic  de  la  Mirandole,  ce  savant  presque  fabuleux,  fut  moins 

I.  Un  de  ses  compagnons  de  collège  écrit  ceci  : 

In  the  course  of  that  year,  1764,  v^herein  I  frequently  saw  and 
conversed  with  Chatterton,  the  excentricity  of  his  mind  seems  to 
hâve  been  singularly  displayed.  Oneday  he  might  be  found  busily 
employed  in  the  study  of  heraldry  and  English  antiquities,  both 
of  which  are  numbered  amongst  the  most  favourite  of  his  pur- 
suits;  the  next  discovered  him  deeply  engaged  confounded  and 
perplexed  amidst  the  subtelties  of  metaphysical  disquisition,  or 
lest  and  bewildered  in  the  abstruse  labyrinth  of  mathematical 
researches;  and  thèse  in  an  instant  again  neglected  and  thrown 
aside  to  make  room  for  astronomy  and  music.  Even  physic,  v^as 
net  v^ithout  a  charm  to  allure  his  imagination,  and  he  would  talk 
Galen,  Hippocrates,  and  Paracelsus,  with  ail  the  confidence  and 
lamiliarity  of  a  modem  empiriç. 
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précoce  et  moins  grand.  On  le  sent,  Chatterton,  s'il  ne  fût 
mort  de  son  disespoir,  fût  mort  de  ses  travaux. 

Qu'il  me  soit  permis  de  donner  ici  quelques  fragments  de 
ses  poèmes,  pour  faire  mieux  apprécier  l'immensité  de  ses 
recherches  savantes  et  la  vigueur  précoce  de  son  talent. 

Le  plus  important  des  poèmes  de  Chatterton  est  Id.  Bataille 
d'Hastings.  Sa  forme  est  homérique,  et  l'on  trouve  m.ême  à 
chaque  pas  des  vers  grecs  traduits  en  vieux  anglais.  Rowley 
est  censé  traduire  Turgot*. 

«  Turgot,  né  à  Bristol,  de  parents  saxons,  et  moine  de  l'é- 
glise de  Duresme.  »  —  Turgot  est  l'Homère  de  cette  Iliade. 
Il  s'écrie  : 

({  Y,  tho'  a  Saxon,  yet  the  trutJi  will  tell.  » 

Et  il  rend  justice  à  la  bravoure  fatale  des  conquérants 
normands.  Ce  caractère  donne  une  sauvage  grandeur  à  tout 
le  poème.  Je  ne  citerai  ici  que  le  début  des  deux  chants, 
interrompus  en  1770  par  la  mort  de  Chatterton.  Je  joindrai 
seulement  au  texte  la  traduction,  en  anglais  moderne,  des 
mots  qui  ont  vieilli  jusqu'à  devenir  presque  inintelligibles. 

I.  Turgottus,  born  of  Saxonne  parents  in  Briston  Towne,  a  monk 
of  the  church  of  Duresme. 


f 


BATTLE   OF   HASTINGS 


NO     I 


DEBUT   DU    PREMIER    CHANT 
IL   A    564   VERS 


O  Chryste,  it  is  a  grief  for  me  to  telle 

How  manie  a  nobil  erle  and  vairons  knyghte 

In  fyghtynge  for  kynge  Harrold  noblie  fell, 

Al  sleyne  in  Hastings  feeld  in  bloudie  fyghte, 

O  sea!  tir  teeming  donore^,  han  thy  floude. 

Han  anie  friictuous  entendement-. 

Thou  wouldst  hâve  rose  and  sank  wyth  thy  de  of  blonde, 

Before  Duke  Wyllyam's  knyghtes  han  hither  went; 

Whose  cowa7^t  arrows  manie  erles  sleyne j 

And  brued^  the  feeld  wyth  blonde  as  season  rayne. 

And  of  his  knyghtes  did  eke  full  manie  die, 
AU passyng  hie,  ofmickle  myghte  ech  one-^ 
Whose  poygnant  arrowes^  fypp'^  with  destynie, 
Caus'd  manie  wydowes  to  make  myckle  mone. 

I.  Proljfic,  benefactress.  —  2.  Useful  meaning.  —  3.  Embrued. 
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Lordynges,  avaunt,  that,  chycken-harted  are, 
From  out  of  hearynge  quickîie  now  départe; 
Full  well  Iwote^y  to  synge  of  bloudie  warre 
Will  greeve  your  tenderlie  and  rnaiden  harte. 
Go,  do  the  weaklie  womman  inn  mann's  geare^, 
And  scond^  your  mansion  if  grymn  war  corne  there. 

Soone  as  the  erlie  maten  belle  was  tolde, 
And  sonne  was  corne  to  byd  us  ail  good  daie, 
Bothe  armies  on  the  feeld,  both  brave  and  bolde, 
Prepar'd  for  fyghte,  in  champyon  arraie. 
As  when  two  bulles,  destynde  for  Hocktide  fyghte, 
Are  yoked  bie  the  necke  within  a  sparre^, 
Theie  rend  the  erthe,  and  travellyrs  affryghte, 
Lackynge  to  gage  the  sportive  bloudie  warre; 
So  lacked  Harroldes  menne  to  corne  to  blowes, 
The  Normans  lacked  for  to  wielde  their  bowes. 

Kynge  Harrolde,  turnynge  to  hys  leegemen^,  spake : 
My  merrie  men,  be  not  caste  downe  in  mynde  : 
Your  onlie  Iode*  for  aye  to  mar  or  make 
Before  you  sunne  has  donde  his  vvelke''  you'll  fynde, 
Your  lovyng  wife,  rvho  erst  dyd  rid  the  tonde 
Of  Lurdanes  ^  and  the  treasure  that  you  han, 
Wyll  falle  iyito  the  Normanne  robber's  honde 
Unlesse  with  honde  and  harte  you  plaie  the  manne. 
Cheer  up  youre  hartes,  chase  sorrowe  farre  awaie, 
Godde  and  seyncte  Cuthbert  be  the  worde  to  daie. 

And  thenne  Ducke  Wyllyam  to  his  knyghtes  did  saie  : 
My  merrie  menne,  be  bravelie,  everiche*; 
Gif  I  do  gayn  the  honore  of  the  daie. 
Ech  one  of  you  I  will  make  myckle  riche. 
Béer  you  in  mynde,  wefor  a  kyngdomm  fyghte ; 
Lordshyppes  and  honores  ech  one  shall  possesse; 
Be  tins  the  worde  to  daie,  God  and  my  Ryghte; 
No  doiibt  but  God  will  oure  true  cause  blesse. 

I.  Know.  —  2.  Dress.  —  3.  Abscond  from,  quit.  —4.  Bar,  enclosure.  — 
^.  Subjccts.  —  6.  Praise,  honour.  —  7.  Finished  his  course.  —  8.  Lord  Danci. 
•-  9.  Evcry  one. 


NOTES  1^5 

The  chirions^  then  sounded  sharpe  and  shrille; 
Deat...i^cynge  blades  were  ont  intent  to  kille. 

And  brave  Kyng  Harrolde  had  nowe  donde  his  saie^; 
He  threwe  wythe  myghte  amayne^ his  shorte  horse-spear  : 
1  he  720ise  it  made  the  duke  to  tnrn  awaie, 
And  hytt  his  Knyghtc,  de  Beqiie,  upon  the  ear, 
His  cristede^  beaver  dyd  hym  smalle  abounde^; 
The  cruel  spear  went  thorough  ail  his  hede; 
The  purpel  bîoude  came  goushynge  to  the  grounde, 
Ant  at  Duke  Wyllyam's  feet  he  tumbled  deade  : 

So  fell  the  myghtie  tower  of  Standrip,  whenne 
Itfelte  the  furie  of  the  Danish  menne. 

0  Afflem,  son  of  Cuthbert,  holie  sayncte, 

Corne  ayde  thy  freend,  and  shewe  Duke  Wyllyam's  payne^ 
Take  up  thy  pencyl,  ail  hys  features  paincte; 
Thy  coloryng  excells  a  synger  strayne. 

Duke  Wyllyam  sawe  hys  freende  sleyne  piteouslie, 
Hys  lovynge  freende  whome  he  muche  honored, 
For  he  han  lovd  hym  from  piierilitie^ 
And  theie  together  bothe  han  bin  ybred  : 

01  in  Duke  Wyllyam's  harte  it  raisde  aflame, 
To  whiche  the  rage  of  emplie  wohves  is  tame. 

On  peut  se  faire  une  idée  de  ce  qu'il  a  fallu  de  pénétra- 
tion, d'aptitude,  de  savoir,  pour  écrire  ainsi  environ  qua- 
tre mille  vers,  et  se  reporter,  avec  une  justesse  de  langage 
si  parfaite,  à  l'époque  où  la  langu-e  française  allait  envahir 
la  langue  saxonne  et  se  mêlait  avec  elle.  De  cette  union 
est  né  l'anglais  moderne;  et  nous  avons  dans  Jean  deWace 
(Roman  de  Rou)  de  vieux  vers  où  semble  se  former  cette 
alliance  : 

Quand  la  bataille  fut  mostré 

La  noit  avant  le  di  quaté 

I.  Trumpets.  —  2.  Put  on  his  military  coat.  —  3.  Great  force.  —  4.  Cres- 
ted  helmct.  —  5.  Benefit,  or  service.  —  6.  Childhood. 
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Furent  Engleis  forment  hastie 
Mult  riant  et  mult  envesie; 
Tote  noit  mangierent  et  burent 
Mult  le  veiller  demeuer  : 
Treper  et  saillir  et  chanter 
Lublie  crie  et  weisseil 
Laticome  et  drinck  heil 
Drinc  hindrewart  and  drinc  to  me 
Drinc  helf  and  drinc  to  me. 

C'est  aussi  la  relation  du  débarquement  de  Guillaume  le 
Conquérant,  et  Chatterton  s'en  est  peut-être  inspiré. 


NO   2 

DÉBUT    DU    SECOND    CHANT. 

IL   A   720   VERS. 

vJ/z  truth!  immortal  doughter  of  the  skies, 

Too  lyttle  known  to  rvryters  of  thèse  daies, 

Teach  me,fayre  Saincte!  thy  passynge  worthe  tp  pryj^/i^ 

To  blâme  afriend  and  give  a  foeman  prayse. 

The  fickle  moone,  bedeckt  withe  sylver  rays, 

Leadynge  a  traine  of  starres  offeeble  lygthc, 

With  look  adigne^  the  worlde  belowe  siirveies, 

The  world  that  wotted^  not  it  could  be  nyghte; 

Wyth  armour  dyd^,  with  human  gore  ydeyd*", 

She  sees  Kyr^e  Harolde  stande,fayre  Englands  curse  and  pryde 

With  aie  and  vernage"^  drunck  his  souldiers  lay; 
Hère  was  an  Iiynde,  anie  an  erlie  spredde; 

I.  Of  dignity.  —  2.  Knew.  —  3.  It  should  be  spelt  dyght,  cloathed  or  prc- 
pared.  —  4.  Dyed.  —  5.  A  sort  of  wine. 


NOTES  I4S 


Sad  keepynge  oftheir  leaders  natal  daie! 
This  even  in  drinke,  too  morrow  with  the  dead! 
Thro'  everie  troope  disorder  reer'd  lier  hedde; 
Dancynge  and  heideignes^  was  the  onlie  thème; 
Sad  dôme  was  theires,  who  lefte  this  easie  bedde,\ 
And  wak*d  in  torments  from  so  sweet  a  dream. 

I.  RompiDgy  or  countrydances. 


IJ 


LBS 


METAMORPHOSES  ANGLAISES 


[es  Métamorphoses  anglaises  de  Chatterton  peuvent 
être  regardées  comme  une  imitation  d'Ovide,  un 
poème  mythologique.  On  peut  remarquer  qu'il  n'a 
point  choqué  la  vraisemblance  en  les  attribuant  à  Rowley, 
son  moine  idéal  du  quinzième  siècle  ;  car  je  vois  qu'il  y  avait 
une  traduction  française  des  Métamorphoses  d'Ovide  dans 
la  bibliothèque  du  duc  Humphrey,  et  une  autre  écrite  par 
un  ecclésiastique  normand  en  1467. 

Ce  poème  est  fondé  sur  une  partie  de  l'histoire  de  Geof- 
froy de  Monmouth,  qui  décrit  le  débarquement  de  BrutuSy 
le  partage  de  son  royaume,  l'histoire  de  sa  mort,  et  la  fin 
de  son  fils  aîné  Locrine,  dans  la  guerre  que  fit  contre  lui 
Guendolen,  sa  femme;  la  vengeance  qu'il  tira  d^Elstride,  sa 
maîtresse,  et  de  sa  sœur  Sabrina,  en  les  faisant  noyer  dans 
la  Severne,  et  l'ordre  qu'il  donna  que  cette  rivière  portât 
son  nom.  Les  principaux  faits  sont  pris  dans  cette  histoire. 
Il  y  avait  eu  aussi  en  Angleterre  une  tragédie  sur  ce  sujet, 
intitulée  Locrine,  qui,  pendant  quelque  temps,  fut  attribuée 
à  Shakspeare,  mais  rayée  depuis  de  ses  œuvres. 
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Voici  le  commencement  de  ce  poème  : 

ENGLISH  METAMORPHOSIS 
BiB  T.  ROWLEIE 

BOOK    I 

W  HÀNNB  Scythyannes,  salvage  as  the  wolves  theie  chaccle 
Peynted  in  horrowe^  formes  bie  nature  dyghte^, 
Heckcled^  yn  beastskyns,  slepte  uponne  the  vas 
And  wytk  the  morneynge  rou:{ed  the  wolfe  to  fyghte, 
Swefte  as  descendeynge  lemes*  ofroddie  lyghte, 
Plonged  to  the  hulstred^  bedde  oflaveynge^  seas, 
Gerd''  the  blacke  mountayn,  Okes  in  drybblets^  twighte^ 
And  ranne  yn  thoghte  alonge  the  a:{ure  mees, 
Whose  eyne  dyd  féerie  sheene,  like  blue-hayred  defs^^, 
Dreerie  hange  upon  Dover's  emblaunched^^  clefs. 


Un  mois  avant  sa  mort,  Chatterton  envoya  la  ballade  qui 
suit  à  l'éditeur  du  journal  appelé  Town  and  Country  Maga- 
sine, Ce  sont  les  derniers  vers  qu'il  ait  écrits,  et  c'est  pour 
cela  que  je  les  ai  choisis.  Outre  une  rare  perfection  de  style 
et  de  rythme,  j'y  trouve  le  jeune  poète  mieux  représenté  que 
dans  des  œuvres  plus  imposantes;  j'y  vois  une  morale  pure 
et  toute  fraternelle,  enveloppée  dans  une  composition  sim- 
ple, qui  rappelle  la  parabole  du  Samaritain;  une  satire  très 

1.  TJnseemly,  disait p-j'^le.  —  2.  Dressed.  —  3.  Wrapped.  —  4.  Rays.  -^ 
5.  Hidden,  secret.  —  0.  Washing.  —  7.  Broke,  rent,  struck.  —  8.  Small  pièces, 
—  9.  Pulled,  rent.  ■—  10.  Vapours,  rather  spectres.  —  11.  White. 
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fine,  amenée  sans  effort,  et  ne  dépassant  jamais  les  idées  et 
les  expressions  du  siècle  où  elle  semble  écrite;  et,  au  fond 
de  tout  cela,  le  sentiment  sourd,  profond,  désolant,  inexo- 
rable, d'une  misère  sans  espérance,  et  que  la  Charité  même 
ne  saurait  consoler. 


I 

I 


AN 


EXCELLENTE  BALADE  OF  CHARITIE 


AS  WROTEN  BIE   THE   GODE  PRIESTE 


THOMAS  ROWLEY,  1464 


In  Virgyne  the  sweltrie  son  gan  sheene, 

And  hotte  upon  the  mees  did  caste  his  raie; 

The  appe  rodded  its  pâlie  green, 

And  the  mole  peare  did  bende  the  leafy  spraiee; 

The  peede  chelandri  sung  the  livelong  daie  : 

*T  was  noive  the  pride,  the  manhode  of  the  yeare, 

And  eke  the  grounde  was  dighte.  in  ist  mose  defte  aumere, 

The  Sun  was  glemeing  in  the  midde  of  daie; 

Deadde  still  the  aire,  and  eke  the  welken  blue, 

Whenfrom  the  sea  arist  in  drear  arraie 

A  hepe  of  cloudes  of  sable  sullen  hue, 

The  which  full  fast  unto  the  woodlande  drewe, 

Hiltring  attenes  the  sunnis  fetive  face. 

And  the  blacke  tempeste  swolne  and  gathered  tip  apace. 

Beneathe  an  holme,  faste  by  a  pathwaie  side, 
Which  dide  unto  seyncte  Godwine's  covent  lede, 
A  happless  pilgrim  moneynge  did  abide, 
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Pore  in  his  viewe,  ungentîe  in  his  weed, 
Longe  bretful  of  the  miseries  ofneede, 
Where  from  the  hail-stone  coiilde  the  aimer  flie? 
He  had  no  housen  theere,  ne  anie  covent  nie. 

Look  in  his  glommed  face,  his  sprighte  there  scanne; 
Howe  woe-be-gone,  how  withered,  frowynd,  deade! 
Haste  to  thie  church-gîebe-house,  asshrewed  manne! 
Haste  to  thie  kiste,  thie  onlie  dortoure  bedde. 
Cale,  as  the  claie  whiche  will  gre  on  thie  hedde, 
Is  Charitie  and  Lowe  aminge  highe  elves; 
Knightis  and  Barrons  live  for  pleasure  and  themselves, 

The  gathered  storme  is  rype;  the  bigge  drops  f aile; 
The  forswat  meadowes  smethe,  and  drenche  the  raine; 
The  comyng  ghastness  do  the  cattle  pall, 
And  the  full  flockes  are  drivynge  oer  the  plaine; 
Dashde  from  the  cloudes  the  waters  flott  againe; 
The  welkin  opes;  the  yellovp  levynne  flies ; 
And  the  hotfîerie  smothe  in  the  wide  lowings  dies. 

Liste!  now  the  thunder's  rattling  clymmynge  sound 
Cheves  slowlie  on,  and  then  embollen  clangs, 
Shake  the  hie  spyre,  and  lofft,  dispended,  drown'd, 
Still  on  the  gallard  eare  of  terroiire  hanges; 
The  windes  are  up;  the  lofty  elmen  swanges; 
Again  the  levynne  and  the  thunder  poures, 
And  the  fulle  cloudes  are  braste  attenes  in  stonen  showers* 

Spurreynge  his  palfrie  oere  the  watrie  plaine, 
The  Abbote  of  Seyncte  Godivynes  convente  came; 
His  chapournette  was  drented  with  the  reine, 
And  his  pencte  gyrdle  met  with  mickle  shame; 
He  aynewarde  tolde  his  bederoll  at  the  same; 
The  storme  encreasen,  and  he  drew  aside, 
With  the  mist  aimes  craver  neere  to  the  holme  to  bide. 
His  cope  was  ail  of  Lyncolne  clothe  so  fyne, 
With  a  gold  button  fastett'd  neere  his  chynne; 
His  autremete  was  edged  with  golden  tivynne. 
And  his  shoone  pyke  a  loverds  mighte  hâve  binne; 
Full  well  it  shewn  he  thoughten  coste  no  sinne; 
The  trammels  of  the  palfrye  pleasde  his  sighte. 
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For  the  horse-millanare  his  head  with  roses  dighte. 
An  aimes,  sir  prieste!  the  droppynge  pilgrim  saide, 
O!  let  me  waite  within  your  covente  dore, 
Till  the  sunne  sheneth  hie  above  our  heade, 
And  the  loude  tempeste  of  the  aire  is  oer; 
Helpless  and  ould  am  I,  alas;  and  poor; 
No  house,  ne  friend,  ne  moneie  in  my  pouche; 
AU  yatte  I  call  my  ovvne  is  this  my  silver  crouche, 

Varlet,  replyde  the  Abatte,  ceaseyour  dinne; 
This  is  no  season  aimes  ad  prayes  to  give; 
Mie  porter  never  lets  infaitour  in; 
None  touche  mie  rynge  who  not  in  honour  live.^ 
And  nowe  the  sonne  with  the  blacke  cloudes  did  stryve, 
And  shettynge  on  the  grounde  his  glarrie  raie, 
The  Abbate  spurrde  his  steede,  and  eftsoones  roadde  awatSk 

Once  moe  the  skie  was  blacke,  the  thounder  rolde; 
Faste  reyneynge  oer  the  plaine  a  priest  was  seen; 
Ne  dighte  full  proude,  ne  buttoned  in  golde; 
His  cop  andjape  were  graie,  and  eke  were  clene; 
A  Limitoure  he  was  of  order  seene; 
Andfrom  the  pat hw aie  side  then  turnedhe, 
Where  the  pore  aimer  laie  binethe  the  holmen  tree. 
An  aimes,  sir  priest!  the  droppynge  pilgrim  saide. 
For  sweete  Seyncte  Marie  and  your  order  sake, 
The  Limitoure  then  loosen'd  his  pouche  threade, 
And  did  thereoute  a  groate  of  silver  take; 
The  mister  pilgrim  dydfor  halline  shake. 
Hère  take  this  silver,  it  maie  eathe  thie  care; 
We  are  Goddes  stewards  ail,  nete  ofoure  owne  we  bare. 

But  ah  !  unhaillie  pilgrim,  lerne  of  me, 
Scathe  anie  give  a  rentrolle  to  their  Lorde. 
Hère  take  my  semecope,  thou  arte  bare  I  see; 
'Tis  thyne;  the  Seynctes  will  give  mie  rewarde, 
He  left  the  pilgrim,  and  his  waie  aborde, 
Virgynne  and  hallie  Seyncte,  who  sitte  yn  gloure, 
Or  give  the  mittee  will,  or  give  the  goed  man  power. 


"^ 
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L'EXCELLENTE  BALLADE  DE  CHARITE 

COMME  ELLE  FUT  ÉCRITE  PAR  LE  BON  PRETRE 

THOMAS  ROWLEY,  1464. 


C'ÉTAIT  vers  le  mois  de  la  Vierge,  lorsque  le  soleil  lançait  ses 
rayons  dévorants  et  les  faisait  briller  sur  les  prairies  échauf- 
fées. La  pomme  quittait  son  vert  pâle  et  rougissait,  et  la  molle 
poire  faisait  plier  la  branche  touffue.  Le  chardonneret  chantait 
tout  le  long  du  jour;  c'était  alors  la  gloire  et  la  virilité  de  l'année, 
et  la  terre  était  vêtue  de  sa  plus  belle  parure  de  gazon.  Le  soleil 
était  rayonnant  au  milieu  du  jour,  l'air  calme  et  mort,  le  ciel 
tout  bleu.  Et  voilà  qu'il  se  lève  sur  la  mer  un  amas  de  nuages 
d'une  couleur  noire,  qui  s'avancent  au-dessus  des  bois  en  cachant 
le  front  éclatant  du  soleil.  La  noire  tempête  s'enfle,  et  s'étend  à 
tire-d'aile. 

Sous  un  chêne  planté  près  du  chemin  qui  conduit  au  couvent 
de  Saint-Godwin,  s'est  arrêté  un  triste  pèlerin,  pauvre  d'aspect, 
pauvre  d'habits,  depuis  longtemps  plein  de  misère  et  de  besoins. 
Où  pourra-t-il  s'enfuir  et  se  mettre  à  l'abri  de  la  grêle?  Il  n'y  a 
près  de  là  ni  maison  ni  couvent. 

Sa  figure  pâle  atteste  les  craintes  de  son  âme;  il  est  misérable, 
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désolé,  à  demi  mort.  Il  s'avance  vers  le  dernier  lit  du  dortoir,  vers 
la  fosse,  aussi  froid  que  la  terre  qui  couvrira  sa  tête.  La  charité  et 
l'amour  se  trouvent-ils  parmi  les  puissants  du  monde,  les  cheva- 
liers et  les  barons,  qui  vivent  pour  le  plaisir  et  pour  eux-mêmes? 

La  tempête  qui  se  préparait  est  miûre;  de  larges  gouttes  tombent 
déjà;  les  prairies  brûlées  boivent  la  pluie  avec  ardeur  et  remplis- 
sent l'air  de  vapeurs.  L'orage  prochain  effraye  les  troupeaux,  qui 
s'enfuient  dans  la  plaine.  La  pluie  tombe  par  torrents  des  nuages. 
Le  ciel  s'ouvre;  le  jaune  éclair  brille,  et  les  vapeurs  enflammées 
vont  mourir  au  loin. 

Écoutez  !  A  présent  résonne  le  roulement  du  tonnerre  :  il  s'a- 
vance lentement  et  semble  s'accroître,  il  ébranle  le  clocher  dont 
l'aiguille  se  balance  là-bas,  puis  il  diminue  et  se  perd  tout  à  fait. 
Cependant  l'oreille  effrayée  l'écoute  encore.  Les  vents  se  lèvent 
tous;  l'orme  baisse  la  tête;  l'éclair  brille  de  nouveau,  et  le  ton- 
nerre éclate  :  les  nuages  gonflés  s'ouvrent  et  lancent  à  la  fois  une 
grêle  de  pierres. 

Monté  sur  son  palefroi,  Fabbé  de  Saint-Godwin  se  dirige  vers  le 
couvent,  à  travers  la  plaine  humide  et  ruisselante.  Son  petit  cha- 
peron est  percé  par  la  pluie,  et  sa  ceinture  peinte  est  très  endom- 
magée. Il  dit  son  chapelet  à  rebours,  ce  qui  montre  son  déplaisir; 
l'orage  s'accroît;  il  cherche  un  abri  près  du  chêne  où  le  malheu- 
reux s'était  réfugié.  Son  manteau  est  du  plus  beau  drap  de  Lyn- 
colne,  attaché  sous  le  menton  par  un  bouton  d'or;  sa  robe  blanche 
ornée  de  frange^  d'or,  ses  souliers  relevés  comme  ceux  d'un  sei- 
gneur, montrent  bien  qu'il  ne  considère  pas  la  richesse  comme 
un  péché.  Les  beaux  harnais  lui  plaisent,  ainsi  que  les  ornements 
de  la  tête  de  son  cheval. 

«  La  charité,  seigneur  prêtre!  dit  le  malheureux  pèlerin  épuisé; 
permettez-moi  d'entrer  dans  votre  couvent  jusqu'à  ce  que  le  soleil 
vienne  luire  sur  nos  têtes,  et  que  la  bruyante  tempête  de  l'air  soit 
passée.  Je  suis  vieux,  pauvre  et  sans  secours;  je  n'ai  ni  maison,  ni 
ami,  ni  bourse  :  tout  mon  bien  est  ce  crucifix  d'argent. 

—  Tais-toi,  misérable!   dit   l'abbé,  ce  n'est  pas  le  temps  de 
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demander  l'aumône  ou  des  prières  :  mon  portier  ne  laisse  jamais 
entrer  les  vagabonds  :  je  ne  reçois  que  celui  qui  vit  honorable- 
ment. » 

Le  soleil  en  ce  moment  luttait  contre  les  sombres  nuages,  et 
lançait  un  de  ses  rayons  les  plus  brillants;  l'abbé  pique  son 
coursier  et  disparaît  bientôt. 

Encore  une  fois  le  ciel  se  couvre  de  lourdes  nuées;  le  tonnerre 
gronde.  On  voit  un  prêtre  qui  traverse  la  plaine;  l'habillement  de 
celui-là  n'avait  rien  de  brillant  et  n'avait  point  de  bouton  d'or; 
son  capuchon  et  son  petit  manteau  étaient  gris,  mais  très  pro- 
pres; c'était  un  moine  des  ordres  mendiants.  Se  détournant  du 
grand  chemin,  il  se  dirige  vers  le  chêne  où  le  pauvre  s'est  abrité. 

«  La  charité,  sire  prêtre!  dit  le  pèlerin  exténué,  pour  l'amour 
de  sainte  Marie  et  celui  de  votre  ordre.  »  Le  moine  alors  détache 
sa  bourse  et  en  tire  un  groat^  d'argent.  Le  pauvre  pèlerin  tremble 
de  joie. 

«  Tiens,  prends  cet  argent,  il  pourra  te  soulager,  malheureux 
pèlerin;  nous  ne  sommes  tous  que  les  intendants  du  Ciel,  et  nous 
n'avons  rien  qui  nous  appartienne  réellement.  Mais  apprends  de 
moi  que  nous  rendons  bien  rarement  un  compte  fidèle  à  Notre- 
Seigneur.  Allons,  prends  mon  manteau;  tu  es  presque  nu,  à  ce 
que  je  vois;  il  est  à  toi.  Les  saints  sauront  bien  m'en  dédom- 
mager. » 

il  quitte  le  pèlerin  ei  poursuit  son  chemin.  —  O  Vierge,  et  vous 
tous.  Saints  qui  vivez  en  gloire,  donnez  la  bonne  volonté  au  riche 
ou  la  subsistance  au  pauvre. 


Il  faut  se  garder  de  juger  Chatterton  sur  cette  ballade,  et 
cette  ballade  sur  une  imparfaite  traduction.  Mais  ce  sera 

I.  Quatre  2?e«ce. 
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en  étudiant  toutes  ses  œuvres,  qui  méritent  un  travail  spé- 
cial et  complet,  que  l'on  appréciera  la  beauté  simple  des 
conceptions,  la  fraîcheur  et  la  vérité  des  couleurs,  et  la 
finesse  de  l'exécution,  où  rien  n'est  négligé  dans  la  science 
du  détail,  et  où  brillent  toutes  les  richesses  du  rythme  et 
de  la  rime.  On  verra,  en  apprenant  ce  langage  renouvelé,  de 
quelle  force  de  tête  était  doué  le  jeune  Anglais,  et  quelle 
devait  être  l'infortune  qui  a  brisé  de  si  hautes  facultés. 

J'ai  vu  dans  une  ancienne  église,  en  Normandie,  une 
pierre  tumulaire,  posée  en  expiation,  par  ordre  du  pape 
Léon  X,  sur  le  corps  d'un  jeune  homme  mis  à  mort  par 
erreur.  Moins  durable  sans  doute  que  cette  pierre,  puisse 
ce  drame  être,  pour  la  mémoire  du  jeune  poète,  un  LIVRE 
EXPIATOIRE!  Puissions-nous  surtout,  dans  notre  France, 
avoir  une  pitié  qui  ne  soit  pas  stérile  pour  les  hommes  dont 
la  destinée  ressemble  à  celle  de  Chatterton,  mort  à  dix-huit 
ans! 

Mars  i835. 
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REPRÉSENTÉ  POUR  LA   PREMIÈRE  FOIS 
AU  SECOND   THÉÂTRE-FRANÇAIS 

JLe  25  juin  i83i 


AVANT-PROPOS 


[A  minorité  de  Louis  XIII  finit  comme  elle  avait 
commencé,  par  un  assassinat.  Concini  et  la  Galigaï 
régnèrent  entre  ces  deux  crimes.  Le  second  m'a 
semblé  être  Texpiation  du  premier;  et,  pour  le  faire  voir  à 
tous  les  yeux,  j'ai  ramené  au  même  lieu  le  pistolet  de  Vitry 
et  le  couteau  de  Ravaillac,  instruments  de  l'élévation  et  de 
la  chute  du  maréchal  d'Ancre,  pensant  que,  si  l'art  est  une 
fable,  il  doit  être  une  fable  philosophique. 

Il  me  suffira  d'indiquer  ici  les  ressorts  cachés  par  lesquels 
se  meut  tout  l'ouvrage.  Les  spectateurs  et  les  lecteurs  atten- 
tifs sauront  en  suivre  le  jeu,  et  ceux  qui  les  ont  découverts 
me  sauront  gré  de  n'avoir  pas  laissé  ces  ressorts  à  nu  dans 
le  corps  du  drame. 

Au  centre  du  cercle  que  décrit  cette  composition,  un 
regard  sûr  peut  entrevoir  la  Destinée,  contre  laquelle  nous 
luttons  toujours,  mais  qui  remporte  sur  nous  dès  que  le 
Caractère  s'affaiblit  ou  s'altère,  et  qui,  d'un  pas  très  sûr, 
nous  mène  à  ses  fins  mystérieuses,  et  souvent  à  l'expiation, 
par  des  voies  impossibles  à  prévoir.  Autour  de  cette  idée, 
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le  pouvoir  souverain  dans  les  mains  d'une  femme;  l'incapa- 
cité d'une  cour  à  manier  les  affaires  publiques;  la  cruauté 
polie  des  favoris;  les  besoins  et  les  afflictions  des  peuples 
sous  leurs  règnes;  ensuite  les  tortures  du  remords  politique; 
puis  celles  de  l'adultère  frappé,  au  milieu  de  ses  joies,  des 
mêmes  peines  qu'il  donnait  sans  scrupule;  et,  après  tout,  la 
pitié  que  tous  méritent. 

Juillet  i83l. 
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CARACTERES 


LA   MARÉCHAl  E    d'aNCRE. 

Femme  d'un  caractère  ferme  et  mâle,  mère  tendre  et  amie 
dévouée;  calculée  et  dissimulée  à  la  façon  des  Médicis,  dont 
elle  est  l'élève;  manières  nobles,  mais  un  peu  hypocrites; 
teint  du  Midi  sans  couleurs;  gestes  brusques  parfois,  mais 
habituellement  composés. 

CONCINI. 

Parvenu  insolent,  incertain  dans  les  affaires,  mais  brave 
Vépée  à  la  main.  Voluptueux  et  astucieux  Italien,  il  regarde 
et  observe  longteinps  avec  précaution  avant  de  parler;  il  croit 
voir  des  pièges  partout,  et  sa  démarche  est  indécise  et  hau- 
taine  comme  sa  conduite;  son  œil  fin ^  impudent  et  cauteleux. 

«  Jamais,  dit  un  historien  du  temps,  esclaves  ne  furent  tant 
serfs  de  leurs  maistres  qu'il  l'estoit  de  ses  volupté^;  jamais 
esclave  tant  fugitif  de  son  maistre  qu'il  l'estoit  des  lois  de  la 
justice.  —  //  estoit  grand  et  droit,  et  bien  proportionné  de 
son  corps;  mais  depuis  quelque  temps  l'appréhension  qu'il 
avoit  le  rendoit  plus  pâle  de  visage,  plus  hagard  en  ses  yeux, 
et  plus  triste  son  teint  basané.  » 
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EOKGIA. 

Montagnard  brusque  et  bon.  Vindicatif  et  animé  par  la 
vendetta,  comme  par  une  seconde  âme;  conduit  par  elle  comme 
par  la  destinée.  Caractère  vigoureux,  triste  et  profondément 
sensible.  Haïssant  et  aimant  avec  violence.  Sauvage  par  na- 
ture, et  civilisé  comme  malgré  lui  par  la  cour  et  la  politesse 
de  son  temps. 

Silencieux,  morose  et  rude  de  gestes  et  attitudes.  Teint 
presque  africain.  Costume  noir.  Épée  et  poignard  d'acier 
bronzé. 

ISABELLA    MONTI. 

Jeune  Italienne  naïve  et  passionnée.  Ignorante,  dévote,  sau- 
vage, amoureuse  et  jalouse.  Passant  de  Vimmobilité  à  des 
mouvements  violents  et  emportés.  Costume  corse,  élégant  et 
simple. 

FIESQUE. 

Blanc,  blond,  frais,  rose,  de  joyeuse  humeur  et  de  vie  heu- 
reuse. L'air  ouvert,  franc,  étourdi.  L'allure  légère  et  gra- 
cieuse, le  ne{  au  vent,  le  poing  sur  la  hanche,  les  gants  à  la 
main,  la  canne  haute.  Bon  et  spirituel  garçon. 

Habit  de  courtisan  recherché.  Attitude  de  raffiné  d'honneur. 
Rubans  et  nœuds  galants  de  couleurs  tendres.  Une  aiguillette 
:(injolin,  jaune  et  noire,  comme  tous  les  gentilshommes  du 
parti  de  Concini. 

SAMUEL    MONTALTO. 

Riche  et  avare,  humble  et  faux.  —  Juif  de  cour.  Pas  trop 
sale  au  dehors,  beaucoup  en  dessous.  —  Beau  chapeau  et  che- 
veux gras. 

DÉAGEANT. 

L'histoire  dit  qu'il  trompait  le  roi,  la  reine  mère  et  la  Ma- 
réchale  par  de  fausses  confidences. 
Magistrat,  courtisan  à  la  figure  pâle,  au  sourire  conlinuel, 
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à  Vœilfixe.  Il  marche  en  saluant,  et  salue  presque  en  ram- 
pant. Il  ne  regarde  jamais  en  face  et  prend  de  grands  airs 
quand  il  est  le  plus  fort. 
Habit  du  parlement. 

PICARD. 

Homme  de  bon  sens  et  de  bon  bras,  —  Gros  et  gras,  franc 
du  collier,  probe  et  brusque.  Superstitieux  par  éducation, 
mais  se  méfiant  un  peu  de  son  penchant  à  croire  les  bruits 
merveilleux.  —  Habitude  de  respect  pour  les  seigneurs. 
Énergie  de  la  Ligue  et  des  guerres  de  Paris. 

Habits  simples  et  propres  de  bourgeois  arme  du  temps. 

M.    DE    LUYNES. 

Très  jeune  et  très  blond.  Favori  ambitieux  et  cruel;  froid, 
poli  et  raide  en  ses  manières.  Empesé  dans  ses  attitudes; 
ayant  cet  aplomb  imperturbable  de  l'homme  qui  se  sent  le 
maître  et  sait  le  secret  de  son  pouvoir. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Femme  de  la  cour,  importante,  égoïste,  hautaine  et  fausse. 

MADAME   DE   MORET. 

Femme  de  la  eour,  élégante,  insouciante  et  égoïste. 

M.    DE   THÉMINES. 

Quarante-cinq  ans.  Grave  et  froid  personnage  qui  sait  la 
cour  parfaitement.  Ironique  dans  ses  politesses,  et  ayant 
toujours  une  arrière-pensée. 

LE  PRINCE  DE  QU'ODE  (Henri  II  de  Bourbon). 

Il  avait  alors  trente  ans.  Chef  des  mécontents.  Manières 
nobles  et  un  peu  hautaines.  Il  est  placé  à  peu  près  comme 
Louis  XIII  dans  l'histoire  :  nul  entre  deux  grands  hommes. 
Son  grand-père  fut  le  fameux  Condé,  protestant,  compagnon 
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d'armes  de  Coligriy,  tué  à  Jarnac;  son  fils  fut  le  grand  Coudé. 
—  Ce  qui  le  particularise  le  mieux  est  l'amour  du  vieux 
Henri  IV  pour  sa  jeune  femme,  qu'il  mit  en  croupe  derrière 
lui  et  emmena  hors  de  France. 

LE   BARON    DE   VITRY. 

Homme  de  guerre  et  de  cour,  déterminé  et  sans  scrupules. 
Un  de  ces  hommes  qui  se  jettent  à  corps  perdu  dans  le  crime, 
sans  penser  qu'il  y  ait  au  monde  une  conscience  et  un  re- 
mords.  —  Allure  cavalière  d'un  matador. 

CRÉQUI. 

Avantageux  et  joueur. 

MONGLAT. 

Rieur  impertinent. 

d'anville. 
Insouciant. 

DE   THIENNES. 

Un  des  basanés  à  mille  francs  de  Concini. 

LE    COMTE    DE    LA    PENE. 

Enfant  délicat  et  mélancolique. 
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Une  galerie  du  Louvre.  —  Des  seigneurs  et  gentilshommes  jouent 
autour  d'une  table  de  trictrac,  à  gauche  de  la  scène  i.  —  Au 
fond  de  la  galerie  passent  des  groupes  de  gens  de  la  cour  qui 
vont  chez  la  reine  mère. 


SCÈNE  PREMIERE 

LE  MARÉCHAL  DE  THÉMÎNES,  FIESQUE,  CRÉQUI, 
MONGLAT,  D'ANVILLE,  SAMUEL,  BORGIA. 


CREQUI,  au  jeu. 
Monsieur  de  Thémines  a  encore  perdu! 

I.  Ces  mots  :  droite  et  gauche  de  la  scène,  doivent  s'entendre  de 
la  droite  et  de  la  gauche  des  acteurs. 
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FIES  QUE,  à  Samuel. 

Eh!  te  voilà,  vieux  mécréant!  Que  viens-tu  faire  au 
Louvre,  Samuel? 

SAMUEL   MONTALTO^    buS. 

Vendre  et  acheter  si  j'en  trouve  l'occasion.  Mais, 
mon  gentilhomme,  ne  me  nommez  pas  Samuel  ici,  je 
vous  prie.  J'ai  pris  un  nom  de  chrétien  ;  je  m'appelle 
Montalto  à  Paris. 

FIESQUE. 

Est-ce  que  tu  fais  toujours  de  la  fausse  monnaie, 
l'ami?  Serais-tu  toujours  alchimiste,  nécromancien  et 
physicien,  dans  ton  vieux  laboratoire?  ou  as-tu  peur 
d'être  pendu  seulement  comme  usurier? 

SAMUEL. 

Usurier!  je  ne  le  suis  plus  :  je  prête  gratis  à  présent. 

FIESQUE. 

Si  tu  prêtes  gratis,  tu  fais  bien  de  venir  au  jeu  ce 
soir;  tu  trouveras  des  amis  à  obliger.  Pour  moi,  je  ne 
te  demanderai  qu'un  conseil. 

//  le  tire  à  part,  à  droite  de  la  scène. 

Regarde  ce  Corse  au  teint  jaune,  à  la  moustache 
noire,  à  l'œil  sombre. 

SAMUEL. 

C'est  Borgia. 

FIESQUE. 

Lui-même.  On  dit  qu'il  cache,  dans  un  coin  de  Paris, 
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la  plus  jolie  fille  dont  le  soleil  d'Italie  ait  jamais  cuivré 
les  joues. 

SAMUEL,  à  part. 

Bon!  en  voilà  déjà  deux  qui  savent  qu'elle  est  ici.  Le 
maréchal  d'Ancre  a  voulu  me  l'acheter  hier. 

Haut. 

Monsieur  de  Fiesque,  je  ne  voudrais  pas,  pour  mille 
pistoles,  répéter  ce  que  vous  venez  de  dire.  Borgia  est 
jaloux  et  violent.  Jamais  le  grand  Salomon  n'eut  autant 
de  portes  et  de  rideaux  que  ce  Corse  silencieux,  pour 
cacher  sa  Sunamite  aux  yeux  noirs.  Je  vois  cette  femme 
tous  les  jours,  moi;  mais  c'est  parce  que  je  suis  vieux. 

FIESQUE. 

Et  moi  aussi,  moi  qui  suis  jeune,  pardieu!  je  l'ai  vue, 
et  j'en  suis  épris,  Samuel.  Je  sais  où  elle  demeure. 

SAMUEL. 

Chut!  Vous  me  feriez  poignarder  par  lui.  Où  croyez- 
vous  donc  qu'elle  demeure? 

FIESQUE. 

Chez  toi,  mécréant!  Et  le  maréchal  d'Ancre  rôdait 
avec  moi  le  jour  où  je  la  vis. 

SAMUEL. 

Mais  taisez-vous  donc!  Borgia  vous  a  entendu... 

THÉMINES. 

Eh  bien,  mettez-vous  au  jeu,  monsieur  de  Borgia? 

15 
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30RGIA. 

Non,  monsieur,  non. 

THÉMINES. 

Vous  êtes  distrait? 

BORGIA. 

Oui. 

THÉMINES,  à  Vun  de  ses  fils,  vers  lequel  il  se  penche 
en  arrière  du  trictrac. 

Cç  n'çst  pas  peu  de  chose  que  de  mettre  la  main  sur 
un  prince  du  sang;  mais  il  me  faut  de  l'argent,  Suivez 
bien  le  coup,  mon  fils,  et,  si  je  perds,  allez  4ire  à  nion- 
sieur  de  Bassompierre  qu'il  peut  compter  sur  moi.  Que 
mettez-vous  au  jeu,  Borgia? 

BORGIA. 

Rien.  Je  ne  joue  jamais. 

THÉMINES. 

C'est  mal.  Il  faut  que  les  jeunes  gens  ai|nent  le  je  *. 
pour  se  mettre  bien  en  cour  ici.  Allons! 

BORGIA.  Il  j^asse  du  côté  de  Samuel  avec  méfiance f 
J'ai  jeté  d'autres  dés. 

MONGLAT,  à  demi-voix,  à  Thémines. 

Eh!  monsieur  de  Thémines,  ne  comptons  pas  sur  un 
pauvre  Corse  pour  le  jeu.  C'est  encore  un  de  ces  Ita- 
liens que  Concini  nous  a  amenés  et  qui  n'ont  que  la 
cape  et  l'épée, 
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FiESQUE  poursuit,  frappant  sur  Vépaule  de  SamtieL 
Samuel,  mon  ami,  il  faut  que  je  la  voie  demain. 

BORGiA,  tournant  autour  d'eux. 
De  quoi  lui  parle-t-il? 

FIESQUE. 

Et  tu  me  garderas  le  secret? 

SAMUEL. 

Ma  mémoire  en  est  pleine,  et  fermée  comme  mon 
coffre-fort.  Tout  peut  y  entrer  et  y  tenir,  mais  rien 
n'en  sort.  Je  garderai  donc  votre  secret  ;  mais  vous  ne 
la  verrez  pas. 

BORGIA.  //  s'approche  pour  entendre. 

Depuis  un  mois  à  Paris,  suis-je  déjà  épié  par  ces  rusés 
jeunes  gens? 

SAMUEL. 

Vous  croyez  Taimer? 

FIESQUE. 

J'ensuis,  parbleu!  bien  sùî. 

BORGIA,  à  Samuel,  très  bas. 
Si  tu  lui  réponds,  tu  es  mort!  [Il  se  retire.) 
FIESQUE,  n'ayant  rien  remarqué. 

Tu  commenceras  par  prendre  pour  elle  ce  beau  dia- 
mant, monté  autrefois  par  Benvenuto  Cellini. 

Samuel  prend  le  diamant,  fait  signe  qu'il  consent 
et  s'éloigne. 
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FI  ES  QUE,  le  suivant. 
Ensuite  tu  m'attendras  à  ton  cinquième  étage... 

Samuel  se  retire  encore. 
Et  puis  tu  lui  feras  la  leçon...  Mais  réponds  donc!... 
Samuel  lui  fait  un  signe  de  silence^  en  mettant  la 
main  sur  la  bouchey  et  sort, 
Maïs  prends  bien  garde  que  madame  la  Maréchale 
n'en  apprenne  rien;  je  suis  trop  en  faveur  à  présent 
pour  risquer  de  me  brouiller  avec  elle,  entends-tu  bien? 
Elle  a  des  espions;  les  connais-tu? 

Samuel  se  retire  en  faisant  signe  qu*il  les  connaît. 
Eh  bien,  coquin!  répondras-tu? 

Samuel  s'évade^  et  Borgia  se  trouve  ne^.  à  ne:( 
avec  Fiesque. 

BOirOIA» 

Je  vous  répondrai,  moi,  monsieur» 

FIESQUE. 

A  quelle  question,  monsieur? 

BORGIA. 

A  toutes,  monsieur. 

FIESQUE. 

Eh  bien,  voyons,  pour  votre  compte.  Quî  êtes-vous? 

BORGIA. 

Ce  que  je  vous  souhaite  d'être  :  un  hopim^. 
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FIESQUE. 

Hommd^  soit;  mais  gentilhomme^  tout  au  plus. 

BORGIA. 

Noble  comme  le  roi.  J'ai  mes  preuves. 

FiESQUE^  lui  tournant  le  dos é 

Ma  foi  !  il  faut  que  je  les  voie  avant  de  croiser  le  fer. 
N'êtes-vous  pas  un  des  serviteurs  à  mille  francs  du 
maréchal?  Quelle  est  votre  place  parmi  ses  amis,  la 
dernière? 

8ÔI1ÔÏA. 

La  première  parmi  fees  ennemis  et  les  vôtres. 

FIESQUE. 

Eh  bien,  soit.  Je  vous  verrai  mieux  demain.  J'ai  assez 
du  son  de  votre  voix. 

BORGIA. 

Demain,  c'est  trop  tard.  Sortons  tous  deux. 

FIESQUÉ. 

Écoutez.  Vous  arrivez  à  la  cour  d'aujourd'hui?  Je  le 
veux  bien  :  ce  sera  un  boti  débuts  qui  vous  fera  hon- 
neur» Mais  je  veux  parler  un  peu,  pour  ne  pas  sortir 
sur-le-champ.  Ensuite  je  suis  à  vous...  malgré  la  pluie. 
Ne  nous  faisons  pas  remarquer,  c'est  ridicule.  Atten- 
dons qu'on  entre  pour  sortir. 

mdnglat,  à  Fiesque. 
Voilà  uh  beau  coup.  Je  bats  votre  coin  par  doublet  et 
marque  six  points. 
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En  se  renversant  du  trictrac  où  il  joue. 
Eh  bien,  Fiesque,  encore  une  affaire  demain? 

FIESQUE. 

Ah!  celle-là  ne  vaut  pas  qu'on  en  parle... 

//  va  suivre  le  jeu  de  Monglat  en  s'appuyant  sur 
sa  chaise. 

MONGLAT. 

Vas-tu  seul?  —  Bezet! 

FIESQUE. 

Seul.  Marque  donc  deux  points.  —  Oh!  quel  temps 
il  fait!  Monsieur  le  Prince  vient-il  ce  soir  au  Louvre? 

MONGLAT. 

Il  va  venir.  J'ai  gagné. 

THÉMINES. 

Monsieur  le  Prince  va  venir.  J'ai  perdu. 

A  son  fils  y  placé  derrière  lui. 
Allez  dire  à  monsieur  de  Bassompierre  que  madame 
la  Maréchale  peut  me  regarder  comme  son  serviteur. 
//  se  lève;  les  gentilshommes  se  groupent  autour 
de  lui. 
Deux  mots  à  vous  tous,  messieurs  de  l'aiguillette 
jaune,  rouge  et  noire.  Nous  sommes  ici  plus  de  gen- 
tilshommes qu'il  n'en  faut  pour  un  coup  de  main;  et  je 
'  crois  qu'aujourd'hui  la  marquise  d'Ancre  décidera  la 
reine  à  une  entreprise  très  hardie.  Nous  avons  là  deux 
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compagnies  de  gardes  françaises  et  les  Suisses  du  fau- 
bourg Saint-Honoré. 

CRÉQUI. 

Ma  foi,  je  suis  tout  à  vous,  marquis;  et  je  serai  ravi 
de  voir  comment  se  comportera  mon  frère  aîné,  qui  est 
tout  aux  Gondé.  Quand  faudra-t-il  croiser  Tépée? 

THÉMINES. 

Quand  je  mettrai  la  main  sur  la  mienne;  et  cela  ne 
m'arrivera  qu'après  Tordre  de  la  reine  :  vous  le  savez, 
monsieur  de  Monglat? 

MONGLAT. 

Je  sais  aussi  qu'elle  ne  le  donnera  pas  qu'elle  n'ait 
reçu  ses  ordres  elle-même  de  madame  la  Maréchale 
d'Ancre? 

CRÉQUI. 

Savez-vous  que  la  tête  de  cette  femme  est  la  plus  forte 
du  royaume  ? 

FIESQUE. 

Mais...  oui,  oui...  nous  le  savons! 

M0NGLAT> 

Et  peut-être  son  cœur... 

THÉMINES. 

Oh!  quant  à  cela,  elle  est  brave  comme  un  homme, 
mais  elle  n'a  pas  l'âme  tendre  d'une  femme;  elle  est 
incapable  de  ce  que  nous  nommons  belle  passion. 
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GRÉQUI. 

Eh!  Fiesque,  qu'en  dis-tu? 

FIESQUE. 

Parbleu!  ne  fais  pas  l'esprit  pénétrant,  Créqui.  Je 
suis  bien  aise  de  pouvoir  le  déclarer  ici,  devant  tout 
le  monde  :  il  n'est  point  vrai  qu'elle  m'ait  aimé.  Je  ne 
prendrai  pas  des  airs  d'important,  et  j'avoue  que  je  lui 
ai  fait  la  cour  pendant  six  longs  mois.  Vous  m'avez  tous 
cru  plus  heureux  que  je  n'étais,  car  je  ne  fus  seulement 
que  le  moins  mal  reçu.  Par  exemple,  j'y  ai  gagné  de  l'a- 
voir pour  amie,  et  de  la  connaître  mieux  que  personne. 
Très  heureux  de  m'être  retiré  satls  trop  de  honte  comme 
Beaufort,  sans  gaucherie  comme  Coigny,  et  sans  bruit 
et  disgrâce  comme  Lâchesnaye* 

MONGLAT. 

Il  est  de  fait  que  nous  la  voyons  mal,  messieurs,  et 
de  trop  loin. 

FIESQUE. 

Eh!  franchement,  qu'en  pensez- vous,  vous,  Monglat? 

MONGLAT. 

Je  la  croîs  superstitieuse  et  faible,  car  elle  consulte 
les  cartes. 

FIESQUE. 

Et  vous,  Créqui? 

CRÉQUI. 

Moi,  je  la  crois  presque  fée;  car  elle  a  fait  de  Concini 
un  marquis,  d'un  fils  de   notaire  un  premier  getitil- 
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homme,  d'un  homme  qui  ne  savait  pas  se  tenir  à  che- 
val un  grand  écuyer,  d'un  poltron  un  maréchal  de 
France,  et  de  nous,  qui  n'aimons  guère  cet  homme,  ses 
partisans. 

FIESQUE. 

Et  vous,  d'Anvilie? 

d'anville. 

Moi,  Je  la  crois  bonne  et  généreuse,  et  )e  crois  que,  si 
les  femmes  de  la  cour  la  détestent,  c'est  parce  qu'elle 
était  une  femme  de  rien.  Si  elle  était  née  Montmo-t 
rency,  elles  lui  trouveraient  toutes  les  qualités  qu'elles 
refusent  à  Léonora  Galigaï. 

FIESQUE. 

Et  vous,  monsieur  de  Thémînes? 

THÉMINES. 

Puisque,  avant  de  nous  dire  votre  avis,  vous  voulez 
le  nôtre,  )e  m'avoue  de  l'opinion  de  d'Anvilie.  Un  pays 
entier,  le  nôtre  surtout,  est  sujet  à  se  tromper  dans  ses 
jugements  lorsque  le  pouvoir  élève  un  personnage  sur 
son  piédestal  chancelant.  Le  pouvoir  est  toujours  dét- 
testé;  et  la  haine  qu'on  a  pour  l'habit,  cet  habit  la  com- 
munique comme  une  peste  à  l'homme  qui  le  porte. 
Qu'il  soit  ce  qu'il  voudra  ou  pourra  être  de  bon,  n'im-i 
porte  :  il  est  puissant!  il  gêne,  il  pèse  sur  toutes  les 
têtes,  il  fatigue  tous  les  yeu:^^...  La  Galigaï  était  femme 
de  la  reine,  la  Galigaï  est  marquise,  la  Galigaï  est  ma- 
réchale de  France  :  c'est  assez  pour  qu'on  la  dise  nié- 


178  LA    MARÉCHALE    d'aNCRE 

chante,  mensongère,  ambitieuse,  avare,  orgueilleuse  et 
cruelle.  Moi,  je  la  crois  bonne,  sincère,  modérée,  géné- 
reuse, modeste  et  bienfaisante;  quoique  ce  ne  soit,  après 
tout,  qu'une  parvenue. 

FIESQUE. 

Parvenue,  si  Ton  veut;  elle  est  parvenue  bien  haut, 
et  Ton  ne  fait  pas  de  si  grandes  choses  sans  avoir  de  la 
grandeur  en  soi.  Après  tout,  c'est  un  beau  spectacle  que 
nous  donne  cette  petite  femme  qui  combat  d'égal  à  égal 
les  plus  grands  caractères  et  les  plus  hauts  événements 
de  son  temps.  Un  esprit  commun  n'arriverait  pas  là.  Ne 
vous  étonnez  pas  de  son  indifférence;  en  vérité,  cela 
vient  de  ce  qu'elle  n'a  rien  rencontré  de  digne  d'elle. 
Son  regard  triste  et  sa  bouche  dédaigneuse  nous  le  di- 
sent assez. 

BORGiA,  à  part,  sombre,  et  écoutant  avec  avidité. 
Dis-tu  vrai,  léger  Français?  dis-tu  vrai? 

FIESQUE. 

De  vous  tous  qui  portez  ses  couleurs,  messieurs,  et 
de  tous  les  gentilshommes  de  sa  cour,  il  n'y  en  a  pas  un 
qu'elle  ne  connaisse  et  n'ait  jugé  en  moins  de  temps 
qu'il  n'en  met  à  composer  son  visage  et  à  friser  sa  mous- 
tache et  sa  barbe.  Son  coup  d'œil  est  sûr,  ses  idées  sont 
nettes  et  précises  ;  mais,  malgré  son  air  imposant,  je 
l'ai  souvent  surprise  ensevelie  dans  une  tristesse  douce 
et  tendre  qui  lui  allait  fort  bien.  Lequel  de  vous  s'est 
imaginé  qu'elle  fût  déjà  morte  pour  l'amour?  Celui-là 
s'est  bien  trompé...  Moi,  je  ne  suis  pas  suspect,  car,  foi 
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d'honnête  homme!  j'ai  été  longtemps  à  ne  pas  croire 
au  cœur;  mais  elle  en  a  un,  et  un  cœur  de  veuve,  affligé, 
souffrant  et  tout  prêt  k  s'attendrir...  Ce  qui  prouve  le 
plus  en  sa  faveur,  c'est  que  son  mari  l'ennuie  prodi- 
gieusement. Elle  le  traîne  à  sa  suite  avec  son  ambition, 
ses  honneurs  et  tout  son  fatras  de  dignités,  comme  elle 
traîne  péniblement  la  queue  de  ses  longues  robes  do- 
rées. Oh!  moi,  c'est  une  femme  que  j'aurais  bien  aimée; 
mais  elle  n'a  pas  voulu.  Depuis  ce  temps-là,  je  ne  suis 
plus  à  la  cour  qu'un  observateur;  j'ai  quitté  le  champ 
clos,  je  regarde  les  combats  galants,  et  je  compte  les 
blessés.  Elle  ^n  fait  partie. 

TOUS. 

Qui  dlonç  aime-t-elle?  Nommez-le! 

BORGiA,  à  part. 
Effronté  jeune  homme,  tu  lui  ôtes  son  voile! 

FIESQUE. 

Ah  !  messieurs,  quel  dommage  <  iu'elle  n'aîme  aucun 
de  nous!  Ce  serait  la  plus  fidèle  maîtresse' et  la  plus 
passionnée  du  monde.  Sa  grandeur  l'attriste  et  ne  l'é^r 
blouît  pas  ^u  xq\iu  Elle  aime  à  se  retirer  pour  penser 

BORGiA,  à  part. 
Plût  à  Dieu!  plût  à  Dieu! 

FIESQUE. 

Mais  nul  de  nous  ne  lui  tournera  la  tête;  j'y  mettrais 
en  gage  tout  mon  sang  et  mes  os,  qui  spn^  encore  à  moi, 
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et  dans  cent  ans  appartiendront  à  tout  le  monde.  Pour 
moi,  j'y  renonce,  et  laisse  la  place.  En  trois  tête-à-tête, 
je  me  suis  effrayé  de  mon  néant.  On  ne  plaît  pas  à  ces 
femmes-là,  voyez-vous,  par  des  sérénades  et  des  pro- 
menades, des  billets  et  des  ballets,  des  compliments  et 
des  diamants,  des  cornets  et  des  sonnets  ;  tout  cela  dou- 
cereux, langoureux,  amoureux,  et  rimant  deux  à  deux, 
selon  la  ridicule  mode  des  faiseurs  de  vers,  dont  elle 
fait  des  gorges  chaudes.  Ce  n'est  pas  non  plus  par  grands 
coups  de  hardiesse  et  de  bras,  coups  de  dague  et  d'estoc 
et  de  stylet,  coups  de  tête  folle  et  de  cerveau  diabolique 
à  se  jeter  à  l'eau  pour  ramasser  un  gant,  à  tuer  un 
cheval  de  mille  ducats  parce  qu'il  ne  s'arrête  pas  en 
la  voyant,  à  se  poignarder  ou  à  peu  près  si  elle  boude, 
à  provoquer  tous  ceux  qui  la  regardent  en  face...  Non, 
non,  non,  cent  fois  non.  Elle  a  autour  d'elle  tous  les 
galants  cavaliers  qui  savent  ce  manège. 

MONGLAT. 

Vous  allez  voir  qu^il  lui  faut  un  diseur  de  bonne 
aventure... 

CRÉQUI. 

Qui  cherche  avec  elle  dans  le  tarot  la  carte  du  soleil* 
et  le  victorieux  valet  de  cœur. 

FIESQUE, 

Non.  Il  faut  à  cette  sorte  de  femme  un  de  ces  traits 
héroïques  ou  l'une  de  ces  grandes  actions  de  dévoue- 

I.  C'est  le  neuf  de  cœur  dans  le  ta^-ot. 
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ment  qui  sont  pour  elle  comme  un  philtre  amoureux, 
portant  en  lui  plus  de  substances  enivrantes  et  déli- 
rantes qu'une  longue  fidélité  n'en  peut  infuser  dans  un 
débile  cerveau  féminin.  Faute  de  quoi.,,  messieurs,  ne 
vous  déplaise... 

//  salue  en  riant. 
Elle  aime  tout  bonnement...  son  mari. 

TOUS,  riant. 
Bah!  bah!  Ah!  ah! 

BORGiA,  àpart. 

Que  le  premier  venu  ait  le  droit  de  la  regarder  en 
face  et  de  parler  d'elle  ainsi!  n'est-ce  pas  de  quoi  indi- 
gner? 

THéMINES. 

Trêve  de  raillerie,  messieurs  :  toujours  est-il  que  nous 
portons  ses  couleurs  et  la  servirons  à  qui  mieux  mieux, 
en  bons  amis,  sinon  en  amants.  Mais  voyons  sainement 
la  situation  politique  de  la  Maréchale  d'Ancre.  La  reine 
mère  est  bien  reine,  et  gouvernée  par  la  Maréchale; 
mais  le  roi  Louis  sera  bientôt  Louis  XIII,  il  a  seize  ans 
passés,  sa  majorité  approche.  Monsieur  de  Luynes  le 
presse  de  s'affranchir  de  sa  mère.  Le  jeune  Louis  est 
doux,  mais  rusé;  il  déteste  l'insolent  maréchal  d'Ancre; 
au  premier  jour,  il  le  jettera  par  terre.  Le  maréchal  a 
été  si  loin  en  affaires,  que  la  guerre  civile  est  allumée 
par  tout  le  royaume  à  présent.  Le  peuple  le  hait  pour 
cela,  et  il  a  raison;  le  peuple  aime  le  prince  de  Condé, 
qui  est  devenu,  vous  en  conviendrez  bien,  le  seul  chef 
i^  16 
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des  mécontents;  il  vient  hardiment  à  la  cour,  et  Paris 
est  à  lui  tout  à  fait.  Je  vois  donc  la  Maréchale  placée 
entre  le  peuple  et  le  jeune  roi.  Rude  position,  dont  elle 
aura  ppine  à  se  tirer.  Je  dis  la  Maréchale,  car  elle  est, 
ma  foi!  bien  la  reine  de  la  régente  Marie  de  Médicis, 
Or,  je  ne  lui  vois  qu'un  parti  à  prendre,  et  le  bruit 
court  fort  qu'elle  le  prendra.  N'allez  pas  vous  récrier! 
C'est  celui  d'arrêter  le  prince  de  Condé. 

TOUS. 

Quoi  !  Monsieur  le  Prince?  le  premier  prince  du  sang? 

THÉMINES. 

Lui-même;  car  sans  cela  elle  est  écrasée,  ainsi  que 
la  reine  mère,  entre  le  parti  du  roî  et  celui  du  peuple 

MONGLAT. 

Sans  cela,  monsieur?...  dites  à  cause  de  cela.  C'est 
un  mauvais  conseil  à  lui  donner. 

FIESQUE. 

Non,  le  conseil  est  bon. 

CRÉQUI. 

C'est  le  pire  de  jtous. 

d'anville. 
Elle  n'a  pas  d'autre  parti  à  prendre. 

TOUS  les  gentilshommes,  se  querellafît. 
Non,  vous  dis-je.  —  Si  fait.  —  C'est  une  folie.  — 
C'est  le  plus  prudent!  —  Vous  êtes  trop  jeune.  —  Vous, 
trop  vieux. 
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THÉMINES. 

Silence,  messieurs!  Voici  la  Maréchale  qui  sort  de 
chez  la  reine  avec  son  mari,  plus  gonflé  de  sa  faveur 
que  je  ne  le  vis  jamais.  Eloignons-nous  un  peu,  et 
n'ayons  pas  l'air  de  les  observer  :  vous  savez  qu'elle 
n'aime  pas  cela.  Elle  marche  bien  vite;  elle  a  l'air 
d'être  bien  préoccupée. 

Les  gentilshommes  s'éloignent  et  se  groupent  au 
fond  du  théâtre;  quelques-uns  se  mettent  au  jeu 
de  trictrac. 


SCÈNE  II 

Les  Précédents,  CONCINI,  LA  MARÉCHALE 
D'ANCRE,   Suite. 

Deux  pages  portent  la  queue  de  sa  robe;  ils  ont 
l'aiguillette  jaune,  rouge  et  noire  et  l'habit 
jaune,  rouge  et  noir,  livrée  de  Concini. 

B0RGI4, 

Ah!  la  voilà  donc...  Je  la  revois  enfin  après  un  temps 
si  long! 

FIESQUE. 

Sortons  à  présent  :  l'entrée  de  la  Maréchale  nous 

cachera. 

BORGIA. 

Un  moment!  oh!  un  moment!...  La  voilà!  elle  ap- 
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proche!  Comment  l'absence  et  Finfidélité  ne  détruisent- 
elles  pas  la  beauté  ?  C'est  une  chose  injuste! 

FIESQUE. 

Venez  vite  :  la  pluie  a  cessé,  et  Je  n'ai  pas  envie  de 
me  f^ire  mouiller  pour  vous  si  elle  tombe  encore. 

BORGIA. 

Pourquoi  pas?  L'eau  lavera  votre  sang, 

FIESQUE. 

Ou  le  vôtre,  beau  sire  :  nous  l'allons  voir. 

BORGIA. 

Allons  donc,  et  que  je  reviennp  sur-le-champ. 

FIESQUE. 

Qui  vivra  reviendra.  Venez. 

Ils  sortent  en  se  prenant  sous  le  bras. 


SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  excepté  FIESQUE  et  BORGIA. 

LA  MARÉCHALE,  à  quelques  gentUshommes  qui 
se  sont  levés. 

Ah!  messieurs,  ne  vous  levez  pas,  ne  quittez  pas  le 
jeu;  une  distraction  peut  faire  que  le  sort  change  de 
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côté.  J'ai  d'ailleurs  à  parler  encore  a  monsieur  le  ma- 
réchal d'Ancre. 

Elle  le  prend  à  part  dans  une  embrasure  de  la 
fenêtre,  sur  le  devant  de  la  scène. 
Je  vous  en  prie,  nd  J)artéz  pas  aujourd'hui. 

CONCINÎ. 

Il  faut  que  j'aille  en  Picardie  d'abord,  et  ensuite  à 
mon  gouvernement  de  Normandie,  Léonora,  et  je  vous 
laisse  près  de  la  reine  pour  achever  les  mécontents. 
Vous  êtes  toujours  aussi  puissante  sur  la  reine  mère. 
Elle  n'oublie  pas  que  je  la  fis  régente  de  France  par 
mes  bons  conseils. 

LA   MARÉCHALE. 

Non,  elle  ne  l'oublie  pas.  t^arlez. 

A  part. 
Encore  de  l'ambition. 

CONCINÎ. 

Je  voudrais  acheter  au  duc  de  Wittemberg  la  souve- 
raineté du  comté  de  Montbelliard  ;  ne  pourriez-vous 
en  dire  un  mot  à  la  reine  ? 

LA  MARÉCHALE,  avec  douceur. 
Encore  cette  prétention ?Ne  nous  arrêterons-nouspas? 

CONCINI,  lui  prenant  la  main. 
Oui.  Encore  celle-ci,  Léonora... 

LA    MARÉCHALE. 

N'a-t-elle  pas  fait  assez,  monsieur?  Vous  êtes  son 
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premier  écuyer,  premier  gentilhomme  de  la  chambre, 
maréchal  de  France,  marquis  d'Ancre,  vicomte  de  la 
Pêne  et  baron  de  Lusigny. 

Très  bas. 
N'est'Ce  pas  assez  pour  Concini? 

GONCINI. 

Non  :  encore  cecî^  Léonora;  fais  encore  ceci  pour 
moi. 

LA  MARÉCHALE. 

La  reine  se  lassera.  Monsieur  de  Luynes  anime  cha- 
que jour  le  jeune  roi  contre  nous;  prenez  garde,  prenez 
garde  ! 

CONCINI. 

Fais  encore  ceci  pour  nos  enfants. 

LA   MARÉCHALE,  tOUt  à  COUp. 

Je  le  veux  bien.  Mais  les  bagatelles  vous  occupent 
plus  que  les  grandes  choses.  Ah!  monsieur,  les  Français 
ont  en  haine  les  parvenus  étrangers.  Occupez-vous  des 
intrigues  des  mécontents;  moi,  je  ne  puis  les  suivre;  je 
passe  ma  vie  avec  la  reine  mère,  ma  bonne  maîtresse. 
C'est  à  vous  qu'il  appartient  de  savoir  ce  qui  se  passe 
au  dehors  et  de  m'en  instruire. 

^  CONCINI. 

Ils  n'oseront  rien  contre  moi  :  je  les  surveille.  Ne 
vous  occupez  pas  d'eux,  et  faites  seulement  près  de  la 
reine  ce  que  je  vous  demande. 
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LA   MARÉCHALE. 

En  vérité,  monsieur,  tout  est  contre  nous  aujour- 
d'hui, sur  la  terre  et  dans  le  ciel. 

CONCINI. 

Etes-vous  encore  superstitieuse  comme  dans  votre 
enfance,  Léonora?  Iriez-vous  encore  consulter  la  fiole 
de  saint  Janvier? 

LA  MARÉCHALE,  dvec  uti  peu  d'emharras. 
Peut-être.  Pourquoi  non?  J'ai  tiré  trois  fois  les  car- 
tes, qui  annoncent  un  retour  inquiétant.  Il  y  a  des 
signes,  monsieur,  que  les  meilleurs  chrétiens  ne  peu- 
vent révoquer  en  doute  et  qui  ne  vont  pas  contre  la  foi. 
C'est  aujourd'hui  le  treize  du  mois,  et  j'ai  vu,  depuis 
que  je  suis  levée,  bien  des  présages  d'assez  mauvais  au- 
gure. Je  ne  m'en  laisserai  pas  intimider;  mais  je  pense 
qu'il  vaut  mieux  ne  rien  entreprendre  aujourd'hui. 

CONCINI. 

Et  pourtant  il  faut  arrêter  le  prince  de  Condé,  qui  va 
venir  au  Louvre.  Demain  il  pourrait  être  trop  tard; 
je  serai  parti;  vous  serez  seule  à  Paris.  Les  mécontents 
sont  bien  forts  :  Mayenne  brûle  la  Picardie,  Bouillon 
fortifie  Sedan,  et  Paris  s'inquiète. 

LA   MARÉCHALE. 

Oui  ;  mais  si  nous  attaquons  le  prince  de  Condé,  le 
peuple  l'en  aimera  mieux. 

CONCINI. 

Il  faut  le  faire  arrêter. 
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LA    MARÉCHALE. 

Un  autre  jour. 

CONCINI. 

Il  faut  obtenir  du  moins  un  ordre  positif. 

LA    MARÉCHALE. 

De  la  reine? 

CONCINI. 

Oui,  de  la  reine. 

LA  MARÉCHALE,  montrant  un  parchemin. 

Le  voici  :  j'ai  d'avance  tout  pouvoir  pour  vous  et 
pour  moi. 

CONCINI. 

Eh  bien,  tenez,  c'est  un  coup  bien  hardi,  itiais  il 
peut  nous  sauver. 

LA    MARÉCHALE. 

Hélas!  hélas! 

CONCINI. 

Quel  chagrin  vous  fait  soupirer? 

LA    MARÉCHALE. 

L'Italie,  l'Italie,  la  paix,  le  repos,  Florence,  l'obscu- 
rité, l'oubli. 

CONCINI. 

Au  milieu  de  nos  grandeurs,  dire  cela  1 

LA    MARÉCHALE. 

Et  me   charger   d'une  telle  entreprise!   aujourd'hui 
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AGTB    I9    SCÈNE    III  189. 


¥ 


vendredi,  le  jour  de  la  mort  du  roi  et  de  la  mort  de 
Dieu! 

GONCINI. 

Encore  cela  pour  assurer  la  grandeur  future  de  nos 
enfants. 

LA   MARÉCHALE. 

Ah!  Pour  eux,  pour  eux  seuls,  risquons  tout,  je  le 
veux  bien.  Mon  Dieu!  la  reine  elle-même  perd  de  son 
autorité;  on  l'envahit  de  toutes  parts.  Il  me  semble 
quelquefois  qu'on  se  lasse  de  nous  en  France. 

CONCINI. 

Non.  Je  vois  tout  mieux  que  vous  au  dehors.  Vous 
faites  trop  de  bien  dans  Paris;  vos  profusions  trahis- 
sent nos  richesses,  et  feraient  croire  que  nous  avons 
peur. 

LA   MARÉCHALE. 

Il  y  a  tant  de  malheureux! 

CONCINI. 

Vous  les  rendrez  heureux  quand  les  mécontents  se- 
ront arrêtés. 

LA   MARÉCHALE. 

Eh  bien,  donc,  partez  dès  ce  moment  même,  et  lais- 
sez-moi agir.  Je  vais  tout  voir  de  près  et  me  faire 
homme  aujourd'hui.  Ceci  du  moins  est  grand  et  digne 
de  nous.  Mais  plus  de  petites  demandes,  de  petits  fiefs, 
de  petites  principautés...  Promettez-le-moi...  Vous  êtes 
assez  riche...  Plus  de  tout  cela...  c'est  ignoble. 

En  ce  mqWrent^  un  gentilhomme  remet  un  papier 
à  Concini  avec  mystère. 
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CONCINI. 

Ce  sera  la  dernière  fois...  je  vous  le  promets...  Vous 
voilà  brave  à  présent,  je  vous  reconnais;  et  vous  hési- 
tiez tout  à  l'heure! 

LA   MARECHALE. 

C'était  Léonora  Galigaï  qui  tremblait  :  la  Maréchale 
d'Ancre  n'hésitera  jamais. 

CONCINI. 

Je  vous  reconnais  ;  votre  tête  est  forte,  mon  amie. 

LA   MARÉCHALE. 

Et  mon  cœur  faible.  Je  suis  mère,  et  c'est  par  là  que 
les  femmes  sont  craintives  ou  héroïques,  inférieures  ou 
supérieures  à  vous.  —  Dites  une  fois  votre  volonté, 
Concini;  cette  fois  seulement.  Sera-ce  aujourd'hui? 

CONCINI. 

Je  ne  déciderai  rien  :  fai^es-le  arrêter  ou  laissez-lui 
quitter  Paris;  je  m'en  rapporte  à  vous  et  serai  content, 
quelque  chose  que  vous  fassiez. 

LA   MARÉCHALE. 

Allez  donc,  et  quittons-nous,  puisque,  en  ce  malheu- 
reux royaume,  je  suis  toujours  condamnée  à  vouloir. 

CONCINI,  allant  vers  M.  de  Thémines. 

Monsieur  de  Thémines,  et  vous  tous,  messieurs,  je 
vous  dis  adieu  pour  huit  jours,  et  vous  recommande 
madame  la  Maréchale  d'Ancre. 


ACTE     I,     SCENE     III  IQI 

Revenant  à  la  Maréchale, 

Est-il  vrai  que  Michaël  Borgia  soit  revenu  de  Flo- 
rence? 

LA  uARé  eu ALB^ portant  la  main  à  son  cœur. 

A  part. 

Je  sentais  cela  ici. 

Haut. 

Je  ne  l'avais  pas  ouï  dire,  mais  Je  n'en  serais  pas  sur- 
prise. Que  vous  importe? 

CONCINI. 

Un  ennemi  mortel  et  un  ennemi  corse  ! 

LA   MARÉCHALE. 

Que  vous  importe  s'il  vous  hait?  vous  êtes  maréchal 
de  France, 

GONCINI. 

Mais  nous  étions  rivaux;  avant  votre  mariage,  il  vous 
aimait. 

LA  MARÉCHALE,  avec  orgueiL 

Que  vous  importe  s'il  m'aigi^?  je  suis  la  marquise 
d'Ancre. 

GONCINI,  lui  baisant  la  main. 

Oui,  oui,  et  une  noble  et  sévère  épouse.  Adieu! 

LA  MARÉCHALE,  à  part^  et  se  détournant 
tandis  qu'il  baise  sa  main. 

Mais  bien  affligée. 
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Haut. 
Adieu. 

A  part. 
Quel  départ  et  quel  retour!  ma  destinée  devient  dou- 
teuse et  sombre. 

En  passant,  changeant  tout  à  coup  de  visage,  et 
parlant  avec  gaieté  et  confiance  à  Thémines. 
Monsieur  de  Thémines,  Bassompierre  et  monsieur 
votre  fils  prétendent  que  je  dois  compter  sur  vous;  je 
vais  revenir  au  Louvre  tout  à  l'heure,  et  vous  dire  ce 
qu'il  est  bon  de  faire  pour  le  service  de  Sa  Majesté. 
Les  deux  pages  prennent  le  bas  de  sa  robe. 

THÉMINES,  en  saluant  profondément. 
Je  vous  obéirai  comme  à  elle-même,  madame. 

Elle  sort  avec  Concini. 


SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  excepté  LA  MARÉCHALE  et  CONCINI; 
MONGLAT  entre. 

THÉMINES. 

C'est  vraiment  une  femme  admirable.  Tenons-nous 
sur  nos  gardes,  messieurs,  sans  avoir  Tair  d'y  penser, 
et  remettons-nous  au  jeu.  Mais  où  diantre  est  allé 
Fiesque? 
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M  ONG  L  AT,  arrivant. 

Parbleu!  je  me  suis  beaucoup  diverti  à  le  suivre.  Il 
s'est  pris  de  querelle  avec  le  Corse  sauvc  auquel  vous 
parliez  tout  à  Theure,  et,  comme  je  craignais  un  peu  le 
stylet  du  pays  et  la  vendetta,  je  les  ai  regardés  faire. 
L'homme  s'est,  ma  foi!  battu  comme  nous  :  tout  en 
glissant  sur  le  pavé  dans  un  coin  de  rue,  Fiesque  a  reçu 
une  égratignure  au  bras,  et  revient  en  riant  comme  un 
fou,  et  l'autre  triste  comme  un  mort.  Les  voilà  qui 
montent  l'escalier  du  Louvre. 

THÉMINES. 

Il  convient,  messieurs,  de  n'y  pas  faire  attention. 
Jetez  les  dés,  et  fermons  les  yeux  sur  leur  petite  affaire, 
comme  chacun  de  nous  désirerait  que  l'on  fît  pour  lui. 
La  reine  n'aime  pas  les  duels. 

CRÉQUI. 

Nous  ne  la  servons  guère  selon  son  goût. 

MONGLAT. 

Je  suis  tout  disposé  à  ne  point  parler  à  ce  nouveau 
venu  de  Florence.  Nous  en  avons  assez  ici  depuis  quel- 
que temps,  de  ces  basanés,  dont  la  cour  est  infestée 
par  les  Médicis. 
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SCÈNE   V 

Les  Précédents;  BORGIA  et  FIESQUE  entrent 
et  se  promènent  un  moment  ensemble. 

FIESQUE,  lui  frappant  sur  V  épaule. 

Ma  foi,  monsieur  di  Borgia,  pour  un  Corse,  vous 
êtes  un  brave  garçon  de  ne  m'avoir  fait  qu'une  bou- 
tonnière à  la  manche  de  mon  habit. 

BORGIA,  froid  et  distrait. 

C'est,  oon,  n'en  parlons  plus,  monsieur,  et  quittons- 
nous. 

FIESQUE,  le  suivant. 

Je  VOUS  suis,  parbleu!  tout  dévoué,  car  j'avais  glissé 
dans  la  boue  et  j'étais  tout  découvert  de  l'épée. 

BORGIA. 

Cela  se  peut.  Quittez-moi.,  s'il  vous  plaît. 

//  s'éloigne. 

FIESQUii: 

Je  vous  promets,  foi  de  gentilhomme!  de  ne  pas 
chercher  à  voir  votre  femme,  ou  sœur,  ou  maîtresse, 
je  ne  sais. 

BORGIA,  les  bras  croisés^  frappant  de  sa  main 
sur  son  coude. 

C'est  bien!  mais  quittez-moi. 
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FIESQUE. 

Non,  jamaîs!  Et,  tout  Italien  que  vous  êtes,  je  vous 
aime  beaucoup,  parce  que  vous  haïssez  Concini.  Si  je 
le  sers,  c'est  par  amour  pour  sa  femme. 

BORGiA,  sombre. 
Par  amour! 

FIESQUE, 

Et  vous  l'aimeriez  peut-être  aussi,  mon  amî,  sî  vous 
la  connaissiez. 

BORGIA,  frappant  du  pied. 

Quittez-moi!  ou  recommençons  l'affaire. 

FIESQUE. 

Pardieu!  non,  mon  brave.  Je  te  dis  que  je  t'aime;  et, 
si  tu  veux  dégainer,  l'occasion  va  venir,  car  voici  mon- 
sieur le  Prince. 

Borgia  s'éloigne  et  se  retire  avec  fureur  contre 
une  colonne. 


SCENE   VI 

LE  PRINCE  DE  CONDÉ  et  sa  Suite  de  vingt  gentilshom- 
mes^ traversant  la  galerie  du  Louvre  pour  se  rendre  che^ 
la  reine. 

LE  PRINCE  DE  CONDE  regarde  autour  de  lui  avec  un 
peu  d'inqtciétude  en  traversant  la  salle. 

Vous  avez  bien  du  monde  ici,  monsieur  de  Thémines. 
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THÉMiNES,  saluant  prof ondément. 
Ce  n'est  jamais  assez  pour  monseigneur. 

LE    PRINCE    DE    CONDE. 

Si  tous  ces  gentilshommes  sont  mes  amis,  à  la  bonne 
heure  ;  mais  autrement... 

THÉMINES,  saluant  encore  plus  bas. 

Autrement  je  dirais  :  Ce  n'est  jamais  assez  contre 
monseigneur. 

LE  PRINCE  DE  condé,  passatit  la  porte  et  souriant. 

Allons,  allons,  Thémînes  !  vous  êtes  devenu  courtisan, 
de  partisan  que  vous  étiez. 

THÉMINES,  saluant  plus  bas. 
Toujours  le  vôtre,  monseigneur. 

BORGIA,  à  part,  entre  les  dents. 
Un  baiser,  Judas  !  un  baiser  ! 


SCENE   VII 

Les  Précédents,  M.  DE  LUYNES,  DÉAGEANT  et  le 
garde  des  sceaux  DUVAIR.  —  Tous  vêtus  de  noir,  passent 
et  se  groupent  dans  un  coin,  MONTALTO  rôde  seul,  avec 
yn  air  humble,  distrait  et  désœuvré. 


THÉMINES,  à  Fiesque. 
Voici  Luynes  et  les  siens  qui  viennent  nous  observer. 
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LUYNES,  à  Déageaîît. 

Mon  cher  conseiller!  laissons  tout  faire  devant  nous. 
Les  Condé  et  les  Concini  sont  en  présence,  qu'ils  se 
dévorent  mutuellement  ;  nous  écraserons  plus  tard  le 
vainqueur  avec  le  nom  du  roi.  A  présent  nous  sommes 
neutres.  Elle  veut  m'attaquer  avec  des  intérêts,  je  l'at- 
taquerai avec  des  passions. 

THÉMINES. 

Ils  sont  bien  gênants  pour  la  Maréchale,  qui  vient  à 
nous...  Comment  va-t-elle  les  recevoir  ? 


SCÈNE   VIII 

Les  Précédents,   LA  MARÉCHALE,  Suite. 

DÉAGEANT,  à  LujmeSy  dans  un  coin  de  la  scène. 

Si  elle  fait  arrêter  le  prince  de  Condé,  elle  est  perdue. 
Il  est  trop  aimé  du  peuple  de  Paris  pour  que  cela  ne 
soulève  pas  une  émeute. 
A  part. 

Cependant  son  coup  peut  réussir.  Faisons-lui  la  cour. 
//  va  saluer  bien  bas  la  Maréchale  et  lui  dit  : 

Madame!  voici  le  jour  de  la  fermeté.  Ne  faiblissez 
pas  devant  les  factieux.  Vous  a\ez  l'oreille  de  la  reine, 
mais  il  faut  de  la  vigueur.  Monsieur  de  Luynes  est  perdu 
si  vous  arrêtez  monsieur  le  Prince, 
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LA  MARÉCHALE,  Vobservant. 

Pensez-vous  cela,   monsieur  le  conseiller?  pensez- 
vous  cela? 

DÉAGEANT. 

De  cœur  et  d'âme,  madame. 

//  salue  et,  se  retirant  près  de  M.  de  LuyneSy  il 
lui  dit  : 
Vous  avez  l'oreille  du  roi,  c'est  beaucoup.  Mais  ayez 
de  la  fermeté  surtout.  De  la  fermeté  !  au  nom  de  Dieu, 
de  la  fermeté  ! 

LA  MARÉCHALE.  Elle  s'arrête  en  voyant  Luynes  et, 
d'un  coup  d'œil,  le  toise,  lui  et  les  siens,  puis  tout  à 
coup  prend  son  parti  et  marche  droit  à  lui.  Ses  pa^ 
ges  la  quittent  et  restent  arrière. 

Avec  tristesse. 
Monsieur  de  Luynes,  le  roi  a  mal  reçu  mon  mari; 

que  vous  ai-je  fait  ? 

LUYNES,  avec  hauteur. 
Mais,  madame,  sais-je  rien  de  ce  qui  se  passe? 

LA    MARÉCHALE. 

Vous  me   répondrez   du    roi,    monsieur;   prenez-y 
garde. 

LUYNES. 

Le  roi  est  mon  maître  et  le  vôtre,  madame, 

LA    MARÉCHALE. 

Et  la  reine  est  sa  mère,  monsieur. 
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LUYNES. 

Sa  mère  et  sa  sujette. 

LA   MARÉCHALE. 

Sujette?...  Pas  encore. 

Luynes  se  retire  à  droite  de  la  scène  avec  ses  par- 
tisanSy  remarquables  par  leurs  plumes  blanches. 
Elle  lui  tourne  le  dos  et  va  à  Thémines.  Très 
bas  et  tristement. 

Ecoutez-moî,  Thémines.  Monsieur  le  Prince  va  sortir 
de  chez  la  reine.  J'ai  à  lui  parler.  Avant  tout,  vous 
m'entendez,  avant  tout;  regardez-moi  bien  et,  si  je  laisse 
tomber  ce  gant,  vous  arrêterez  monsieur  le  Prince. 
Voici  Tordre  de  la  reine  et  le  brevet  de  maréchal  de 
France  pour  vous.  —  Je  suis  bien  malheureuse  de  tout 
cela,  mon  ami,  bien  malheureuse... 

THÉMINES. 

Je  suis  capitaine  des  gardes  et  je  sais  mon  devoir.  Je 
vous  obéirai  aveuglément,  madame,  bien  affligé  pour 
vous  de  cette  nécessité. 

LA   MARÉCHALE. 

Des  ménagements  !  du  respect  !  C'est  le  premier 
prince  du  sang. 

THÉMINES. 

Eh!  madame,  soyez  en  assurance  qu'il  ira  à  la  Bas- 
tille en  marchant  sur  des  tapis.  Je  n'ai  fait  autre  chose 
toute  ma  vie  qu'arrêter  des  princes  sans  leur  faire  le 
moindre  mal.  Rassurez-vous,  j'ai  la  main  légère. 
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LA   MARÉCHALE,  671  avaut. 

Il  est  donc  là,  près  de  moi,  dans  la  foule,  ce  Borgia, 
à  qui  j'ai  préféré  Concini!  C'est  le  seul  homme  qui 
m'ait  aimée  du  fond  du  cœur,  je  le  crois  ;  c'est  le  seul 
que  j'aie  aimé  jamais,  et  je  l'ai  sacrifié  cruellement!  Il 
ne  s'approche  pas?  Est-ce  parce  qu'il  ne  l'ose  pas,  ou 
ne  le  veut  pas?  J'aimerais  mieux  des  reproches.  Com- 
ment l'aborder?  Quel  prétexte  prendre  pour  l'encou- 
rager? 

Aux  gentilshommes  y  très  haut. 
Ah!  messieurs,  toujours  le  jeu  !  l'amour  du  jeu  ! 
Elle  va  à  leur  groupe. 

BORGIA,  à  part. 

Pas  un  regard  !  Elle  me  voit  et  ne  me  reconnaît  pas. 
Légèreté  !  légèreté  !  Le  pouvoir  l'enivre.  Elle  a  tout 
oublié.  Quand  saura-t-elle  que  je  suis  marié?  Quand 
croira-t-elle  que  je  suis  heureux,  pour  qu'elle  souffre  à 
son  tour?...  Bah!  elle  ne  sait  plus  mon  nom! 
A  Monglat. 
Monsieur,  dites-moi,  je  vous  prie,  dans  quel  salon  est 
la  reine? 

//  cause  bas  avec  lui. 
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SCENE  IX 

Les  Mêmes,  LE  PRINCE  DE  CONDÉ,  sortant  feu  accom^ 
pagné.  Il  va  à  la  Maréchale,  qui  le  salue  profondément. 
Elle  l'observe  pour  voir  à  sa  contenance  s'il  est  disposé  à  se 
réconcilier  avec  elle.  Le  Prince  voit  son  salut,  la  regarde 
froidement,  et  se  retourne  vers  LE  BARON  DE  VITRY. 

LE  PRINCE  DE  co^DE^  avec  impertinence. 
Dis-moi,  Vitry,  que  diantre  fait-elle  ici  ? 

VITRY. 

Elle  est  bien  à  sa  place,  à  la  porte  et  au  corps  de 
garde. 

LA  MARÉCHALE  ôte  son  gant  uvec  colève.  Thémines 
V observe  et  se  prépare. 
A  part. 
y^l  là  votre  destinée,  monsieur  le  Prince;  elle  tient 
à  peu  de  chose  !  Et  vous  me  bravez.  —  Au  moment  d'a- 
gir, j'ai  peur. 

Le  prince  de  Condé  parle  en  riant  et  la  montre  au 
doigt. 
Ah  !  faible  raison  !  Voyons  si  le  sort  est  pour  lui. 

Elle  tire  furtivement  un  jeu  de  cartes  de  sa  poche. 

Ceci  veut  dire  retard  ;  parlons-lui. 

Elle  s'avance  vers  le  Prince^  et  le  salue  encore 
profondément. 
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Monsieur  le  Prince  compte-t-il  quitter  la  cour  dès 
aujourd'hui? 

LE  PRINCE  DE  co^Tii. ^  avec  visolence  et  uu  grand  dîr. 

Ah!  madame  la  marquise  de...  comment  donc?...  de 
Galigaï,  je  crois.  Je  ne  vous  voyais,  ma  foi,  pas. 

LA    MARÉCHALE. 

L'accent  français  est  rude  au  nom  des  pauvres  Ita- 
liennes, monseigneur. 

Elle  regarde  encore  ses  cartes  à  la  dérobée. 
Succès!  succès! 

Elle  serre  précipitammenl  son  jeu  et  y  plus  libre 
et  plus  confiante,  elle  s'avance. 

LE    PRINCE    DE    CONDE. 

Les  noms  nouveaux  échappent  à  notre  mémoire. 

LA   MARÉCHALE. 

Comme  la  fortune  à  nos  mains,  monseigneur. 
Elle  laisse  tomber  le  gant  de  ses  mains. 

Aussitôt  on  fei^me  toutes  les  portes  du  Louvre.  Les 
gentilshommes  tirent  leurs  épées,  et  le  capitaine 
des  gardes,  Thémines,  s'avance  vers  le  Prince. 

LE   PRINCE    DE    CONDÉ. 

Qu'est-ce  à  dire,  messieurs?  est-ce   ici  le  coup  de 
Jarnac? 

THÉMiNES,  saluant  très  bas. 

Monseigneur,  c'est  seulement  le  coup  du  roi.  Sa  Ma- 
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jesté  est  avertie  que  vous  écoutez  de  mauvais  conseils 
contre  son  service,  et  m'a  ordonné  de  m'assurer  de 
votre  personne. 

LE  PRINCE  DE  coNDÉy  mettant  la  main  à  l'épée. 
N'ai-je  ici  aucun  ami  ? 

THÉMiNES,  saluant. 
Monseigneur   n'a  ici  que   d'tiumbles  serviteurs,  et 
j'ose  lui  présenter  mes  deux  fils,  qui  auront  l'honneur 
de  garder  sa  noble  épée. 

coNDÉ  se  retourne,  et,  se  voyant  entouré  des  gentils- 
hommes  de  Concini,  il  remet  son  épée  aux  deux 
fils  de  Thémines,  qui,  tous  deux,  s'avancent  en  sa- 
luant deux  fois  à  chaque  pas  qu'ils  font  en  avant. 
La  voici,  monsieur.  Le  feu  roi  l'a  mesurée  et  pesée; 

il  la  connaissait  bien;  elle  est  sans  tache. 

THÉMINES,  saluant. 
Et  je  remercie  monsieur  le  Prince  de  ne  m'avoir  pas 
exposé  à  tacher  la  mienne. 

BORGiA,  à  part. 
En  Corse,  c'est  le  coup  de  stylet;  ici,  le  coup  de 
chapeau. 

viTRY  ouvre  à  plusieurs  gentilshommes,  qui  sortent  de 
che^  la  reine  Vépée  à  la  main. 
Vive  monsieur  le  Prince! 

LES    GENTILSHOMMES   DE    CONGINI. 

Vive  le  maréchal  d'Ancre! 
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THÉMiNES,  allant  aux  gentilshommes  de  Condé. 

Au  nom  de  la  reine,  messieurs,  bas  les  armes! 

//  déploie  l'ordre  de  la  reifte.  Tous  remettent  /V- 
pée  au  fourreaUy  et  le  prince  de  Condé,  haus- 
sant  les  épaules^  suit  les  deux  fils  de  Thémines. 
Tandis  que  le  groupe  des  gentilshommes  du 
Prince  croise  l'épée,  la  Maréchale,  effrayée, 
court,  derrière  Borgia,  se  mettre  à  l'abri;  il  tire 
un  poigJiard  de  la  main  gauche  et,  de  la  droite, 
il  prend  la  main  de  la  Maréchale.  Les  gens  de 
Condé  se  rendent  sur-le-champ. 

THÉMINES. 

Ne  craignez  plus  rien,  madame;  ces  messieurs  enten- 
dent raison,  et  votre  coup  d'État  a  réussi. 

borgia  ^e  retourne  lentement.  Lui  et  la  Maréchale 
se  regardent  en  souriant. 

Eh  bien,  Léonora,  est-ce  vous? 

LA  maréchale,  confuse  de  se  trouver  la  main 
dans  celle  de  Borgia. 

Ah!  Borgia,  venez  me  voir  demain. 

Plusieurs  des  courtisans  viennent  saluer  Borgia, 
voyant  que  la  Maréchale  lui  a  parlé. 


ACTE  DEUXIEME 

Le  laboratoire  du  juif  Samuel.  —  Le  juif  est  assis  à  sa  table  et 
compte  des  pièces  d'or.  Isabella  joue  de  la  guitare  en  regardant 
à  la  fenêtre,  d'où  l'on  voit  les  murs  d'une  église  et  des  toits  de 
Paris. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
SAMUEL,  ISABELLA. 


SAMUEL. 

Dix  mille  florins  de  monsieur  le  Prince.  Dix  mille  de 
Concini.  Dix  mille  de  monsieur  de  Luynes.  Les  trois 
partis  m'ont  donné  juste  autant  l'un  que  l'autre  et  m'ont 
autant  maltraité.  Il  est  impossible  que  je  me  décide 
pour  aucun  des  trois,  en  conscience...  Vingt-trois... 
trente-six... 

ISABELLA,  fredonnant  à  la  fenêtre. 
Michaele  mio,  mio  Michaele,  e,  e,  e,  e. 

SAMUEL. 

Dame  Isabella,  vous  m'empêchez  de  compter. 

|8     . 
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iSABELLA,  sans  se  retourner. 
Signor  Samuel,  vous  m'empêchez  de  chanter. 
Elle  fait  plus  de  bruit  avec  sa  guitare. 

SAMUEL. 

Monsieur  de  Borgia  ne  veut  pas  que  vous  sortiez  de 
votre  chambre. 

ISABELLA,  avec  vivacité. 

Moi,  j'aime  cette  fenêtre.  Je  ne  vois  de  ma  chambre 
que  des  cheminées  noires  et  des  toits  rouges. 

SAMUEL. 

Et,  par  celle-ci,  des  manteaux  rouges  et  des  chapeaux 
noirs,  n'est-ce  pas? 

Isahella  se  lève  tout  à  coup  et  va  vers  lui,  faisant 

un  geste  menaçant  de  sa  guitare.  Le  juif  met  ses 

deux  mains  devant  son  visage,  de  peur  d'être 

battu. 

Ah  !  ne  vous  emportez  pas  comme  vous  faites  toujours. 

ISABELLA,  immobile,  lui  parlant  vite 
et  le  regardant  fixement. 

M'as-tu  vue  sortir  depuis  six  mois  une  seule  fois? 

SAMUEL. 

Non,  non,  pas  une  seule  fois. 

ISABELLA. 

Sais-je  le  nom  d'une  seule  rue  de  Paris,  même  de  la    \^ 
tienne,  où  je  siiis  enfermée? 
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SAMUEL. 

Non,  vous  ne  le  savez  pas. 

ISABELLA. 

M'as-tu  vue  par  cette  fenêtre  recevoir  ou  jeter  un  seul 
billet? 

SAMUEL. 

Pas  un  seul. 

A  part. 
Elle  est  si  haute,  la  fenêtre! 

ISABELLA. 

M'as-tu  vue  sourire  à  un  homme,  seulement  des  yeux? 

SAMUEL. 

Jamais,  jamais. 

ISABELLA. 

Fais-je  autre  chose  qu'attendre,  et  attendre  encore? 

SAMUEL. 

C'est  vrai  !  c'est  vrai  ! 

ISABELLA, 

Ai-je  un  autre  nom  à  la  mémoire  et  sur  la  bouche 
que  celui  de  Borgia?  Dis! 

SAMUEL. 

Pas  un  autre  nom. 

ISABELLA. 

M'as-tu  entendue  me  plaindre  de  lui? 
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SAMUEL. 

Jamais,  signora,  jamais. 

ISABELLA. 

Eh  bien,  donc,  juif,  je  te  jure  par  celui  que  tes  pareils 
ont  fait  mourir  et  n'ont  pas  empêché  de  ressusciter, 
que,  si  tu  te  plains  de  moi  à  Borgia,  je  te  ferai  savoir 
ce  que  c'est  qu'une  femme  d'Aïacio. 

SAMUEL. 

Ce  ne  sont  là  que  des  bagatelles;  une  fenêtre,  un 
salut  :  plaisanteries. 

ISABELLA. 

Pauvre  juif,  tu  ne  connais  ni  lui  ni  moi;  le  plus  léger 
reproche  de  lui  peut  me  faire  mourir  et,  pour  la  moin- 
dre faute,  il  me  tuerait. 

SAMUELé 

Vous  croyez? 

ISABELLA. 

J'en  suis  sûre,  j'en  suis  fière,  et  j'en  ferais  autant. 

On  frappe. 
Adieu.  Je  vais  dans   ma  chambre,  parce  que  je  le 
veux,  mais  non  parce  que  tu  me  le  dis. 

Elle  entre  dans  sa  chambre. 

SAMUEL. 

Cette  méchante  race  italienne  me  rendra  fou,  si  elle 
ne  me  fait  pendre. 
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SCÈNE  II 
SAMUEL,  PICARD,  serrurier, 

PICARD. 

Bonjour,  l'iiif 

SAMUEL,  lui  tendant  la  main. 
Bonjour,  maître  Picard. 

PICARD,  mettant  les  mains  derrière  son  dos. 

Pas  de  main,  pas  de  main;  je  suis  chrétien,  et  bon 
chrétien,  je  m'en  flatte. 

SAMUEL. 

Ah!  c'est  bon!  c'est  bon!  Je  ne  veux  pas  vous  humi- 
lier, vous  abaisser  jusqu'à  moi,  maître  Picard. 

PICARD. 

Je  ne  dis  pas  que  je  me  trouve  humilié  de  vous  don- 
ner la  main;  mais,  moi,  je  ne  suis  pas  comme  nos 
grands  seigneurs  sans  religion,  je  ne  vous  donnerai  pas 
la  main. 

SAMUEL. 

Et  que  voulez-vous  de  moi  aujourd'hui ,  maître  Pi- 
card, qui  ne  me  donnez  pas  la  main? 

PICARD. 

Je  voudrais  savoir  si  notre  ami  monsieur  de  Borgia, 
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ce   gentilhomme    qui    demeure   ici,   ne    viendra   pas 
bientôt. 

SAMUEL. 

Devaît-il  venir  sitôt? 

PICARD. 

Il  devait  m'attendre;  mais  il  a  oublié  l'heure. 

SAMUEL. 

Quelle  heure? 

PICARD. 

N'importe,  nous  irons  sans  lui. 

SAMUEL. 

Où? 

PICARD. 

A  une  œuvre  qu'il  sait;  ne  vous  a-t-il  pas  parlé  d'Isaac? 

SAMUEL,  lui  imposant  silence. 

Ah!...  Taisez-vous...  Allez-y  sur-le-champ...  Il  de- 
meure dans  la  première  maison  du  Pont-au-Ghange.  Il 
a  six  mille  piques  de  la  Ligue  dans  ses  caves...  Allez... 
Voici  mon  billet  pour  lui. 

PICARD. 

Juif,  cela  ne  me  suffit  pas.  Il  faut  que  tu  me  répondes 
du  Corse. 

SAMUEL. 

Je  n'en  puis  répondre;  je  le  connais  à  peine,  et  je  ne 
sais  d'où  vous  le  connaissez.  Il  loge  ici  depuis  un  mois, 
et  vient  de  Florence  avec  sa  femme. 
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PICARD. 

Voilà  ce  qui  m'est  arrivé,  et  comment  je  le  connais. 
Je  montais  ma  garde  bourgeoise  avec  mes  ouvriers  ser- 
ruriers à  la  porte  Bussy.  Je  parlais  à  monsieur  le  prévôt 
des  marchands  et  à  messieurs  les  échevins,  qui  me  con- 
naissent bien  et  depuis  longtemps.  —  Je  lui  dis  (c'est  à 
monsieur  le  prévôt),  je  lui  dis  :  «  Soyez  tranquille.  » 
Parce  que,  voyez-vous,  il  m'avait  dit  avant  :  «  Faites 
bonne  garde  :  on  en  veut  à  monsieur  le  Prince;  les 
Italiens  sont  enragés;  ce  Concini  perdra  le  roi  et  le 
royaume.  »  Je  lui  réponds  :  «  Je  le  crois  comme  vous, 
monsieur  le  prévôt.  »  Lui,  il  soupire,  car  c'est  un  brave 
homme,  voyez-vous,  et  non  pas  un  Juif  comme  Con- 
cini. Ce  que  je  dis,  ce  n'est  pas  pour  vous  affliger  ;  mais 
à  Paris  nous  disons  cela  des  voleurs.  Je  lui  réponds  : 
«  Je  le  crois  comme  vous.  »  Comme  je  disais  cela,  passe 
un  carrosse.  Je  le  vois  venir  avec  des  écuyers  et  huit 
chevaux,  et  huit  de  relais  courant  derrière,  et  la  livrée 
zinzolin*  jaune,  rouge  et  noire.  Je  dis  aux  bourgeois 

I.  Voici  quelques  citations  extraites  des  rares  pamphlets  du 
temps,  que  j'ai  sous  les  yeux,  dont  plusieurs  étaient  écrits  en  vers 
pitoyables,  et  par  lesquels  la  mauvaise  humeur  parisienne  pré- 
ludait aux  histoires  rimées  de  la  Fronde.  Il  s'agit  de  la  livrée  de 
Concini. 

SUR  LES  COULEURS  DE  CONCHINE. 

Zinzolin  jaune  et  noire  est  la  couleur  funeste 
D'un  flasque  Florentin,  du  royaume  la  peste  : 
Le  jaune  est  For  du  roy,  voilé  en  mille  endroicts; 
Le  rouge  zinzolin  est  le  sang  qui  souspire, 
Et  le  noir  est  le  deuil  qu'ont  tous  les  bons  François 
De  voir  par  un  faquin  renversé  nostre  empire. 

{Le  Courrier  picard,  en  i6i5.) 
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et  aux  ouvriers  :  «  Mes  enfants,  c'est  un  grand  sei- 
gneur. »  Je  ne  l'offensais  pas,  n'est-ce  pas?  Il  n'y  a  que 
le  roi  qui  doive  aller  en  poste  ;  mais  c'est  égal,  puisque 
la  reine  le  veut  bien.  Le  carrosse  veut  passer  pour  aller 
à  Lesigny  ;  moi,  je  ne  veux  pas,  et  je  dis  :  «  Montrez 
vos  piques  et  vos  mousquets  aux  chevaux  !  »  Les  che- 
vaux s'arrêtent.  Concini  met,  comme  ça,  la  tête  à  la 
portière  avec  ses  cheveux  noirs  comme  jais!  Je  dis  : 
«  Le  mot  de  passe?  —  Je  suis  le  maréchal  d'Ancre.  »  Je 
dis  :  «  Le  mot  de  passe?  »  Il  me  dit  :  «  Coquin!  »  Je  lui 
dis  :  «  Monsieur  le  maréchal,  le  mot  de  passe!  »  Mon- 
sieur le  prévôt  le  reconnaît  et  me  dit  :  «  Laissez-le  pas- 
ser. »  Je  dis  :  «  C'est  bon.  »  Il  passe.  Le  soir,  je  mar- 
chais les  bras  croisés,  comme  ça,  hors  de  la  barrière, 
quand  deux  hommes...  deux  valets  jaunes,  rouges  et 
noirs,  zinzolin  toujours,  me  prennent,  l'un  à  droite, 
l'autre  à  gauche,  et  me  frappent  à  coups  de  plat  d'épée... 

Douloureusement, 

J'aurais  mieux  aimé  la  pointe!  Je  ne  criais  pas,  car 
la  garde  bourgeoise  serait  venue  à  moi  et  m'aurait  vu 
battre.  Ces  valets  m'auraient,  ma  foi!  tué,  comme  ils 
y  allaient...  Je  commençais  à  n'y  plus  voir.  Passe  un 
homme  tout  noir  :  visage  noir,  manteau  noir,  habit 
noir.  C'était  le  Corse.  Il  avait  dans  sa  manche  le  stylet 
du  pays  ;  il  les  jette  tous  deux  par  terre.  Je  lui  dis  : 
«  Merci.  »  Il  me  dit  :  «  J'aurais  voulu  que  ce  fût  leur 
maître,  je  le  cherche.  »  Je  lui  dis  :  «  Nous  le  cherche- 
rons ensemble.  »  Et  voilà  tout.  Il  me  quitte.  On  prend 
les  deux  valets.  Ils  n'étaient  que  blessés.  Monsieur  le 
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prévôt  les  a  fait  pendre.  Le  Corse  m'a  dit  de  venir  ici, 
et  me  voilà. 

SAMUEL. 

Il  est  sorti.  Votre  billet  est  toujours  sûr  pour  les 
armes?  On  n'a  rien  saisi  chez  vous,  maître  Picard? 

PICARD. 

Sois  tranquille.  Je  suis  bon  pour  la  somme  conve- 
nue :  le  double,  comme  c'est  toujours  avec  Samuel,  et 
je  t'amène  quelqu'un  qui  répondra  et  signera  avec  moi, 
et  qui  voulait  s'entendre  aussi  avec  le  Corse. 

SAMUEL. 

Qui  est-ce?  qui  est-ce? 

PICARD. 

Un  magistrat  que  je  ne  veux  pas  nommer. 

SAMUEL. 

Où  est-il? 

PICARD. 

Sur  l'escalier. 

SAMUEL. 

Il  ne  fallait  pas  le  laisser  là...  Il  peut  rencontrer 
tant  de  personnes  qui  viennent  ici  pour  prêt  ou  pour 
emprunt!... 

A  la  porte. 

Entrez,  entrez...  monsieur. 
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SCENE  III 

Les  Mêmes,  DÉAGEANT. 

DE  A  GEANT,  à  VOIX  hdsse  et  douce. 
Le  bon  Samuel  vous  a-t-il  fourni  les  armes  qu'il  faut? 

PICARD,  brusquement. 
Ouï,  ouL 

DÉAGEANT,  baSy  à  SatTiuel. 

Voici  un  ordre  de  monsieur  de  Luynes  de  vous  don- 
ner quatre  fois  la  somme  si  vous  me  livrez  passage  dans 
tous  les  coins  de  votre  maison.  C'est  au  nom  de  mon- 
sieur de  Luynes,  bon  Samuel,  que  je  vous  le  dis  :  vous 
serez  jugé  et  condamné  comme  propageant  le  judaïsme, 
si  vous  ne  faites  ce  que  je  veux. 

SAMUEL,  avec  résignation. 

Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  monsieur  le  conseiller  au 
Parlement. 

DÉAGEANT. 

Je  connais  tous  ceux  qui  viennent  dans  votre  maison, 
je  veux  les  entendre  parler.  Je  sais  comment  est  cons- 
truit ce  bâtiment  et  tout  ce  que  vous  y  cachez.  Il  me 
faut  conduire  dans  tous  ces  détours.  Au  nom  du  roi! 
Lisez  cet  ordre. 
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SAMUEL,  après  V avoir  lu. 
Il  est  précis.  J'obéirai.  Venez. 


DEAGEANT. 


Pas  encore  :  j'ai  à  parler  à  cet  honnête  homme,  maî- 
tre Picard.  Je  suis  assuré  de  votre  discrétion,  n'est-il 
pas  vrai? 

SAMUEL. 

Aussi  assuré  que  je  le  serais  du  bûcher  si  j'y  man- 
quais, seigneur  conseiller.  Si  un  chrétien  parlait  à  un 
juif  sans  le  menacer,  il  se  croirait  damné. 

PICARD. 

Allons,  juif!  allons!  laisse-nous  un  moment,  et  garde 
ta  porte.  Nous  avons  à  causer, 

Samuel  sort. 


SCENE  IV 
DEAGEANT,  PICARD. 

PICARD. 

Vous  aviez  à  me  parler,  monsieur  le  conseiller. 

DÉAGEAi>fT. 

Maître  Picard,  vous  avez  été  insulté. 
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PICARD. 

Peut-être. 

DÉAGEANT. 

Battu  même. 

PICARD. 

C'est  bon!  c'est  bon! 

DÉAGEANT. 

Oh!  battu,  c'est  le  mot.  Honteusement  battu! 

PICARD. 

Eh  bien? 

DÉAGEANT,  s'usseyant. 
Avouez  que  Concini  est  un  mauvais  garnement. 

PICARD. 

Ça  se  peut. 

DÉAGEANT. 

Un  traître  qui  nous  livre  à  TEspagnol. 

PICARD. 

Ceci,  je  n'en  sais  rien. 

DÉAGEANT, 

Un  concussionnaire,  un  voleur  qui,  par  les  intrigues 
de  sa  femme,  a  dépouillé  toutes  nos  provinces,...  un 
insolent  qui,  en  Picardie,  a  fait  graver  son  nom  et  ses 
armes  sur  les  canons  du  roi. 
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Croyez-vous? 


PICARD. 


DEAGEANT. 


Un  eiBFronté  qui  porte  sur  son  chapeau  le  panache  de 
héron  noir  que  portait  le  feu  roi  Henri. 

PICARD,  après  avoir  réfléchi  longtemps. 
Peu  de  chose,  peu  de  chose. 

DEAGEANT. 

Et  sa  femme,  la  Galigaï,  est  fort  soupçonnée  de  ma- 
gie. Elle  consulte  Cosme  Ruger,  abbé  de  Saint-Mahé, 
qui  est  un  athéiste,  et  Mathieu  de  Monthenay.  Elle  sa- 
crifie des  coqs  blancs  dans  Téglise. 

PICARD,  après  un  moment  de  silence,  et  après  avoir 
considéré  Déageant,  lui  frappe  pesamment  sur  /V- 
paule. 

Ça,  monsieur  le  conseiller,  vous  me  croyez  par  trop 
«impie  et  vous  avez  chanté  d'un  ton  trop  bas.  Vous  vous 
êtes  mépris.  Il  y  a  bien  quelques  gens  qui  vous  croiront, 
mais  Je  n'en  suis  pas.  Et,  sur  cela,  je  suis  bien  aise  de 
vous  dire  mon  idée.  M'est  avis  qu'une  nation  est  toute 
pareille  à  un  tonneau  de  vin  :  en  haut  est  la  mousse, 
comme  qui  dirait  la  cour;  en  bas  est  la  lie,  comme  qui 
dirait  la  populace  paresseuse,  ignorante  et  mendiante. 
Mais  entre  la  lie  et  la  mousse  est  le  bon  vin,  le  vin  géné- 
reux, comme  qui  dirait  le  peuple  ou  les  honnêtes  gens. 
Ce  peuple-là  ne  se  met  pas  en  colère  pour  peu  de  chose 
et  aime  bien  à  savoir  pourquoi  il  s'y  met.  Vous  désirez 
l^  In 
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être  défait  de  Concini;  et  moi  aussi,  parce  qu'il  entre- 
tient le  roi  et  le  pays  dans  la  guerre  civile,  dont  nous 
avons  bien  assez,  et  qu'il  nous  traite  en  esclaves,  ce  que 
le  feu  roi  n'aimait  pas.  Mais  ce  que  vous  me  dites  de 
lui  me  frappe  bien  peu;  et  de  sa  femme,  je  le  nie.  Elle 
fait  du  bien  partout  de  sa  main  et  de  sa  bourse,  malgré 
son  mari  et  à  son  insu.  Nous  l'aimons.  Il  y  a  six  mille 
piques  qui  s'apprêtent  à  entourer  sa  maison.  J'y  ajoute- 
rai la  mienne;  mais,  si  je  vous  avais  entendu  plus  tôt, 
vous  m'auriez  fait  réfléchir  plus  longtemps.  Je  vais  voir 
la  garde  bourgeoise  et  mes  amis,  et  leur  parler  un  peu 
avant  le  soir.  Moi,  je  ne  veux  pas  que  l'on  agisse  sans 
bien  savoir  pourquoi;  et,  après  avoir  agi,  je  ne  veux 
pas  qu'on  soit  méchant.  Voilà! 

DÉAGEANT. 

Mais  ne  vous  a-t-on  pas  dit  que  monsieur  de  Luynes 

a  ordre  du  roi  de  le  faire  arrêter? 

i^ICARD. 

Que  monsieur  de  Luynes  fasse  ce  qu'il  lui  plaira, 
cela  nous  inquiète  peu.  On  m'attend...  Je  vais  voir  ce 
que  j'aurai  à  faire.  Adieu. 

//  lui  tourne  le  dos  et  sort. 
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SCENE   V 
DÉAGEANT,  SAMUEL. 

DÉAGEANT,  a^rès  être  resté  un  peu  interdit. 

Que  m'importe,  pourvu  qu'il  me  serve!  Encore  une 
passion  excitée  contre  les  Concini! 

A  Samuel,  qui  rentre. 

Où  cours-tu  si  vite? 

SAMUEL. 

Gagnez  la  rue  par  cette  porte.  Voici  deux  valets  de 
Concini. 

DÉAGEANT. 

Gagner  la  rue?  Non,  pardieu!  Je  reste  chez  toi  tout 
aujourd'hui  samedi. 

SAMUEL. 

Samedi!  jour  de  sabbat! 

DÉAGEANT. 

Et  j'y  dois  tout  surveiller  à  l'intérieur,  comme  mon- 
sieur le  Prévôt  de  l'île  au  dehors. 

SAMUEL. 

Eh  bien,  donc,  au  lieu  de  descendre  l'escalier,  mon- 
tez-le :  passez  par  ce  corridor,  et  j'irai  vous  retrouver. 
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A  part. 
Puisse-t-il  s'y  casser  bras  et  Jambes  ! 
Déageant  sort. 


SCENE  VI 

SAMUEL,  Deux  Laquais, 

PREMIER  laquais.  Ils  se  toumetit  en  saluant  à  droite 
et  à  gauche  à  mesure  qu'ils  parlent. 

Monsieur  le  maréchal  d'Ancre  veut  vous  parler  seul. 

SECOND    LAQUAIS. 

Il  demande  s'il  y  a  sûreté  pour  lui. 

PREMIER     LAQUAIS. 

Vous  répondrez  de  tout  sur  votre  tête. 

SECOND     LAQUAIS. 

Nous  avons  vingt  hommes  dans  les  rues   environ- 
nantes. 

PREMIER     LAQUAIS. 

On  mettra  le  feu  à  votre  maison  s'il  arrive  à  monsei- 
gneur le  moindre  accident. 

SAMUEL. 

Messieurs,  je  suis  tout  à  fait  à  vos  ordres.  Que  mon- 
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seigneur  vienne  sur-le-champ,  s'il  lui  plaît.  Je  ne  résis- 
terai jamais  à  ses  volontés,  si  clairement  exprimées. 
Votre  langage  n'a  rien  d'obscur;  et,  quant  à  sa  sûreté, 
vous  y  pourvoyez  parfaitement. 

Ils  sortent. 
A  part. 

Il  y  aura  du  sang  bientôt.  Tout  ceci  ne  peut  tourner 
autrement.  Voici  l'heure  où  le  Corse  rentre  chez  lui  ;  il 
rencontrera  l'aveugle  Concini,  qui  ne  vient  pas  sans 
quelque  dessein  d'ambition  ou  de  débauche.  Que  m'im- 
porte, après  tout,  la  vie  de  ces  Nazaréens  !  j'ai  tous  leurs 
secrets  et  les  garde  tous,  parce  que  tous  ces  hommes 
sont  à  craindre.  Mais  que  suis-je  pour  eux?  une  bourse, 
et  non  un  homme. 


SCENE   VII 
SAMUEL,  CONCINI. 

CONCINI,  agité. 
Es-tu  seul,  Samuel? 

SAMUEL. 

Eh  !  monseigneur,  si  je  suis  seul  !  je  suis  vieux,  je 
suis  faible  et  je  suis  à  vos  gages.  Rassurez-vous.  Que 
faut-il  à  Votre  Grandeur? 
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coNCiNi  regarde  autour  de  la  chambre  et  va 
eji  examinant  tous  les  coins. 

Où  donne  cette  cloison? 

Iljrappe  dessus. 

SAMUEL. 

De  mon  laboratoire  dans  mon  comptoir,  monsei- 
gneur. 

CONCINI,  bas  y  avec  joie. 

Tu  sais  que  nous  avons  fait  arrêter  le  prince  de 
Condé,  hier? 

SAMUEL. 

Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  au  dehors;  mais 
je  félicite  monseigneur  du  grand  coup  qu'il  vient  de 
frapper. 

CONCINI,  avec  peur. 

Oh!  ce  n'est  pas  moi;  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  fait! 
C'est  ma  femme.  Tout  le  monde  le  sait.  Je  suis  censé 
en  Picardie  aujourd'hui. 
Frappant  la  cloison. 

Mais  c'est  une  tapisserie  et  non  du  bois  :  on  peut 
entendre  parler. 

SAMUEL. 

Mais  il  n'y  a  là  personne.  Voyez. 

//  ouvre  la  porte  que  recouvre  une  tapisserie. 

CONCINI,  s'asseyant  avec  orgueil. 
Tous  mes  ennemis  sont  vaincus,  les  mécontents  sont 
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battus  ;  Mayenne  ne  peut  plus  se  défendre  à  Soissons. 
Me  voici  le  maître  ! 

SAMUEL. 

Monseigneur  est  le  plus  heureux  des  hommes. 

coNCiNi,  mystérieusement  et  avec  inquiétude. 
Oui.  As-tu  du  contrepoison  ? 

SAMUEL. 

Pour  vous? 

CONCINI. 

Peut-être  !  Je  voyage  :  j'ai  des  ennemis  beaucoup  ;  des 
gens  beaucoup;  et  des  parents  beaucoup, 

SAMUEL. 

Des  parents? 

CONCINI. 

Qui  me  détestent.  Mais,  si  tu  n'as  pas  cet  antidote, 
n'en  parlons  plus  ;  c'était  une  fantaisie.  A  propos,  je 
viens  loger  chez  toi. 

SAMUEL. 

Chez  moi  !  loger!  vous! 

A  part. 
Je  suis  perdu. 

CONCINI. 

Oui,  moi.  J'ai  laissé  partir  mes  équipages  pour  la 
Picardie  ;  mais  mon  carrosse  va  sans  moi  en  poste. 

SAMUEL,  àpart. 
En  poste  !  quelle  dépense  !  le  roi  seul  va  ainsi. 


224  ^A    MARÉCHALE    d'aNCRE 


CONCINI. 

J'ai  laissé  régler  à  ma  femme  quelques  petites  affaires 
qu'elle  entend  aussi  bien  que  moi... 

SAMUEL,  à  part. 

Lâche  chrétien  !  qui  laisse  à  une  femme  tous  les  dan- 
gers et  garde  tous  les  plaisirs  ! 

CONCINI. 

...  Et  je  reste  quelques  jours  ici  pour  me  reposer  du 
gouvernement  avec  la  jeune  femme  que  tu  sais,  coquin  ! 

SAMUEL,  à  part. 
L'y  voilà. 

CONCINI. 

J'ai  toujours  le  cœur  italien,  vois-tu?  Et  j'aime  à  en- 
richir les  femmes  de  mon  pays.  Celle-ci  est  bien  jolie... 
Je  l'ai  vue  dix  fois  à  sa  fenêtre.  Est-elle  fille,  femme  ou 
veuve  ? 

SAMUEL. 

Femme. 

CONCINI.  \ 

D'un  air  insouciant. 
Et  de  quel  homme  .'^ 

A  part. 
Voyons  s'il  mentira. 

SAMUEL. 

D'un  gentilhomme  de  Corse,  arrivé  depuis  un  moi 
à  Paris. 
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coi^ci^i^  jouant  avec  sa  bourse 
Son  nom? 

SAMUEL. 

Il  est  pauvre  et  jaloux. 

CONCINI. 

De  l'or  dans  les  deux  cas.  Son  nom? 

SAMUEL,  tombant  à  genoux. 
Il  est  sauvage  et  rude  comme  le  fer. 

CONCINI,  montrant  la  porte  où  sont  ses  gens. 
On  fait  fondre  et  ployer  le  fer.  Son  nom  ? 

SAMUEL. 

Monseigneur,  je  suis  poignardé  si  je  parle. 

CONCINI. 

Et  pendu  si  tu  te  tais.  Or,  j'ai  l'avance  sur  lui.  Donne- 
moi  la  préférence  pour  obéir.  Tu  me  connais. 

SAMUEL. 

Et  je  le  connais  aussi.  Monseigneur,  si  Jamais  j'ai 
mis  quelque  habileté  à  faire  passer  dans  tous  les  pays 
de  l'Europe  les  trésors  que  vous  m'aviez  confiés  ;  si  j'ai 
su  vous  faire  acheter  aux  moindres  prix  les  plus  beaux 
châteaux  seigneuriaux  de  ce  pays,  épargnez-moi  l'hor- 
reur de  prononcer  ce  nom. 

CONCINI,  lui  passant  sa  canne  sur  la  tête. 
Allons!  allons!  c'est  Borgia. 
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■  II...  ij 

SAMUEL. 

Ce  n'est  toujours  pas  moi  qui  vous  Pai  dit  ;  n'est-ii 
pas  vrai  ? 

CONCINI. 

Je  ne  rends  point  de  faux  témoignage,  Samuel.  Lève- 
toi  et  écoute. 

Gravement. 

Celui  qui  m'a  appris  ce  nom  est  celui  qui  Jette  les 
hommes  pêle-mêle  sur  ce  monde.  Depuis  que  Concini 
et  Borgia  y  sont,  Borgia  heurte  Concini.  Mon  père  a 
tué  le  sien,  et  du  même  coup  en  a  été  tué.  Nos  mères 
nous  prirent  encore  dans  les  langes  et,  en  s'injuriant, 
accoutumèrent  nos  petits  bras  à  se  frapper.  A  quinze 
ans,  nous  nous  sommes  battus  à  coups  de  couteau  deux 
fois.  A  Florence,  nous  avons  aimé  tous  deux  Léo- 
nora  Galigaï.  Je  le  fis  passer  pour  mort  pendant  une 
absence,  et  j'épousai  sa  Léonora,  qui  depuis  a  fait  ma 
fortune.  Il  me  hait  et  je  le  hais.  Dans  les  montagnes  de 
Corse,  les  hommes  de  sa  famille  laisseront  croître  leur 
barbe  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  éteint  ma  famille  ;  et,  s'il 
vient  ici,  c'est  pour  ce  que  nous  appelons  la  vendetta. 

SAMUEL. 

Non,  monseigneur,  non  !  il  n'annonce  aucune  haine 
contre  qui  ce  soit...  et... 

CONCINI. 

Ton  appartement  est-il  sûr?... 
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SAMTIFL. 

Ah  !  monseigneur,  ri^n  de  ce  qu'on  fait  n'est  vu,  rien 
de  ce  qu'on  dit  n'est  entendu  dans  ma  sainte  maison. 

coNCii^i^  vite  et  bas. 

C'est  pour  cela  que  je  veux  l'habiter.  Mais  écoute  et 
tais-toi.  Je  sais  que  Borgia  a  dans  les  mains  une  lettre 
que  j'écrivis  à  quelqu'un  peu  de  jours  avant  le...  Va 
voir  si  personne  ne  peut  entendre... 

Le  juif  montre,  en  ouvrant  les  portes,  qu'il  n'y  a 
personne. 

Avant  le  14  mai  1610.  Tu  te  le  rappelles*? 

SAMUEL. 

Un  vendredi? 

CONGINI. 

Oui,  un  vendredi.  Il  me  faut  cette  lettre  à  tout  prix... 
entends-tu?  à  tout  prix! 

I.  J'ai  vu,  par  l'étonnement  et  les  scrupules  de  quelques  per- 
sonnes, que  ce  point  d'histoire  était  bien  peu  connu.  En  effet,  les 
pièces  relatives  au  procès  de  la  Galigaï  et  à  l'assassinat  de  Concini 
sont  devenues  très  rares.  Je  les  ai  entre  les  mains.  Il  n'y  a  pas 
une  de  ces  pièces  qui  ne  renferme  cette  charge,  ou  ne  rappelle  ce 
grand  attentat.  «  Ravaillac,  dit  l'un  de  ces  livres  que  je  copie, 
pour  mettre  le  seigneur  Concino  sur  le  théastre  tue  le  dit  Henry 
de  deux  coups  de  couteau,  empesché  dans  son  carrosse  à  lire  une 
lettre  par  le  sieur  d'Espernon,  et  en  plein  délice  de  veoir  la  re- 
jouissance de  son  peuple  au  couronnement  de  la  royne.  Ce  grand 
prince  mort,  son  fils,  jeune  de  dix  ans,  est  élevé  sur  le  throsne, 
auquel  Concino  oste  peu  à  peu  ses  plus  confidens...  s'empare  des 
places  les  plus  fortes  et  des  ports  de  mer  pour  y  recevoir  l'Hespa- 
gnol,  avec  lequel  il  cabalise,  et  rompt  toutes  les  alliances  du  feu 
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SAMUEL. 

Quoi!  voudriez- VOUS  vous  défaire  de  l'homme? 

CONCINI. 

Non,  cela  m'empêcherait  de  savoir  où  est  ma  lettre. 
Mais  être  aimé  de  la  femme...  ou,  sinon  aimé,  du  moins 
préféré...  ou  quelque  chose  de  semblable...  Je  connais 
mes  Italiennes...  Il  y  a  peu  d'amants  qui  ne  trouvent  le 

roy,  etc.  »  Ici  ses  projets  sont  longuement  développés.  Je  trouve 
partout  la  preuve  que  la  voix  publique  chargeait  les  Goncini  de 
ce  crime.  Quelquefois,  c'étaient  des  vers  tels  que  ceux-ci  que  l'on 
jetait  sur  leur  chemin  : 

RAUAILLAC  AU   MARESCHAL  d'aNCRE. 

Ha!  truand!  ha!  maraud!  iadis  plus  gueux  que  moy, 
Comment  n'es-tu  pas  mort,  ainsi  que  moy,  en  Greue? 
Par  tes  suasions  j'ay  massacré  ce  roy, 
Dont  toute  la  grandeur  de  la  France  releue. 

On  peut  lire  dans  les  Mémoires  de  Sully,  liv.  xxv,  1608  : 
«  Je  mis  en  écrit  ce  que  le  Roi  me  dit;  c'est  par  ces  sortes  de 
discours   familiers  que   je  crois  qu'on  peut  le  mieux  connoître 
l'intérieur  des  esprits  et  le  vrai  caractère  d'un  cœur  : 

«  Les  Conchines,  mari  et  femme,  sont  devenus  si  rogues  et  si 
audacieux,  qu'ils  ont  été  jusqu'à  user  de  menaces  contre  ma  fc?'- 
sonne,  si  je  faisois  quelque  violence  à  leurs  partisans.  » 

Si  je  donne  ces  documents,  ce  n'est  pas  qu'à  mon  sens  (et  je  l'ai 
dit  ailleurs)  il  soit  bien  nécessaire  qu'une  œuvre  d'art  ait  toujours 
pour  autorités  un  parchemin  par  crime  et  un  in-folio  par  passion; 
ce  n'est  pas  non  plus  que  j'aie  la  moindre  crainte  d'avoir  calomnié 
Concino  Concini  :  il  n'était  pas  à  cela  près  d'un  coup  de  couteau, 
et  je  ne  sais  pas  d'ancienne  famille  qui,  en  ce  temps,  n'ait  eu  son 
assassin;  mais  j'ai  dit  un  mot  de  cela  pour  faire  savoir  que  cette 
pensée  d'une  expiation  inévitable  qui  remplit  le  drame,  qui  en 
corrobore  la  fable,  et  à  laquelle  j'ai  fait  céder  quelquefois  l'his- 
toire, avait  cependant  une  base  plus  solide  qu'on  ne  l'a  pu  croire. 
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secret  du  mari  sur  le  chevet  où  il  Ta  laissé,  et  je  rattra- 
perai gaiement  ma  lettre. 

SAMUEL. 

C'est  impossible,  monseigneur. 

CONCINI. 

Et  quoi!  n'est-elle  pas  sa  femme? 


Oui. 

Seule? 

Oui. 

Pauvre? 

Oui. 


SAMUEL, 


CONCINI. 


SAMUEL. 


CONCINI. 


SAMUEL. 


CONCINI. 

N'est-il  pas  sombre  et  méchant? 

SAMUEL. 

Oui. 

CONCINI,  étonné  et  naïvement. 
Eh  bien? 

SAMUEL* 

Mais  elle  Taime. 
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CONCINI. 

Bah!  il  faudra  :^or)c  ic  tuer? 

SAMUEL. 

Probablement. 

CONCINI. 

Mais  es-tu  sûr  qu'elle  Faime? 

On  frappe  trois  coups  à  la  porte. 

SAMUEL. 

Le  voici.  Ah!  monseigneur,  pour  tout  For  du  taber- 
nacle, je  ne  voudrais  pas  qu'il  vous  trouvât  ici  ;  con- 
sentez à  rester  un  moment  dans  ce  cabinet,  où  vous 
pourriez  loger  deux  mois  sans  être  vu.  Entrez,  entrez, 
ei  vous  verrez  ce  que  sont  ces  singuliers  jeunes  gens. 

CONCINI,  écoutant. 

Oh!  c'est  toi,  montagnard,  c'est  bien  toi!  —  Je  recon- 
iuiîtrais  son  pas  entre  mille. 
//  entre  dans  le  cabinet. 

Ouvre-lui  quand  tu  voudras.  Je  veux  voir  le  loup  dans 
sa  tanière. 
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SCENE   VIII 

SAMUEL,  BORGIA. 
//  entre  et  referme  la  porte  au  verrou  avec  soin. 

BORGIA. 

Qu'a  fait  Isabella  ? 

SAMUEL. 

Rien  ou  peu  de  chose  :  elle  a  chanté 

BORGIA. 

Qui  a-t-elle  vu? 

SAMUEL. 

Personne. 

BORGIA,  le  regardant  avec  méfiance. 
Personne? 

SAMUEL. 

Personne. 

BORGIA. 

Dites,  Je  vous  prie,  à  Isabella  que  Je  suis  rentré. 
Samuel  sort. 
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SCENE  IX 

BORGIA,  seul. 

Eh!  comment  auraîs-je  été  si  inflexible?  Comment 
n'aurais-je  pas  tenté  de  l'avertir?  Y  a-t-il  un  homme 
qui  ne  l'eût  prise  en  pitié  après  l'avoir  vue?  Si  elle  eût 
été  seule  ou  peu  accompagnée,  Je  lui  disais  tout  et  je 
l'emmenais.  Où  l'aurais-je  conduite?  Ici  peut-être!  Oui, 
ici,  plutôt  que  de  la  laisser  ainsi  dormir  sur  un  volcan. 
Penser  que,  ce  soir,  des  hommes  armés  entreront  dans 
ce  tranquille  palais,  qu'ils  jetteront  dans  la  terreur  ces 
femmes  timides  et  gracieuses,  c'est  une  insupportable 
idée.  Voilà  ce  qui  arrive  quand  on  veut  se  venger  :  on 
va,  on  va,  on  va,  et  puis  on  se  repent.  J'ai  été  trop  loin! 

//  se  'promène. 
Léonora  m'oublie;  je  prends  par  dépit  la  première 
main  qui  se  trouve  :  j'épouse  Isabella,  et  je  me  crois 
heureux.  Bah!  la  vengeance  de  Corse  est  née  avec  moi; 
elle  me  parle  toujours  à  l'oreille.  Elle  me  dit  :  «  Con- 
cini  l'a  épousée!  Concini  triomphe!  l'assassin  Concini 
est  aimé  plus  que  toi!  Concini  est  presque  roi  d'un 
grand  royaume.  Va,  pars;  renverse-le.  »  Je  pars,  me 
voilà,  je  vais  frapper.  Suis-je  satisfait?  Bah!  et  elle  que 
j'ai  vue!  et  elle  qui  est  devenue  plus  belle  cent  fois 
qu'elle  n'était!  et  elle  que  je  ne  hais  plus!  la  laisserai-je 
attachée  à  celui  que  Ton  veut  renverser?  Je  veux  lui 
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parler  en  secret;  elle  doit  m'entendre.  «  Nous  serons 
donc  seuls,  »  pensais-Je.  Bah!  elle  me  reçoit  au  milieu 
de  vingt  personnes,  au  milieu  d'une  cour  empesée  et 
frivole.  J'ai  bien  fait  de  sortir  de  son  hôtel  brusquement 
et  sans  parler,  sans  saluer.  Les  Français  en  ont  ri  :  ils 
rient  de  tout;  ils  riraient  de  leur  damnation!  —  Oh!  si 
seulement  cette  voix  grave  et  tendre  m'eût  dit  :  «  Bor- 
gia,  je  me  souviens  de  notre  amour!  »  Si  elle  se  fût 
repentie!...  N'importe!  qu'elle  vive  heureuse  et  puis- 
sante! Je  renonce  aux  complots  :  je  l'ai  vue!  je  ne  la 
verrai  plus.  Règne,  règne,  heureux  Concini!  La  cour 
seule  d'un  roi  de  seize  ans  ne  te  détrônerait  pas;  règne 
donc,  ô  favori!  je  te  laisse  la  place.  Je  ne  veux  plus  me 
venger,  même  de  toi.  J'ai  revu  Léonora  :  tout  est  fini... 
Oui,  oui,  c'est  là  ce  qui  convient.  La  force  contre  un 
homme  ;  mais  pour  toute  femme,  pitié  !... 


SCÈNE  X 

BORGIA,  ISABELLA. 

iSABELLA,  vivement  et  lui  sautant  au  cou. 
Bonjour,  enfin,  bonjour.  Il  est  bien  tard.  Qu'avez- 
vous  donc  fait? 

BORGIA,  se  détournant. 
J'ai  perdu  mon  temps 

ISABELLA. 

Est-ce  pour  cela  que  vous  ne  voulez  pas  m'embrasser? 


234  ^^    MARÉCHALE     d'aNCRE 

BORGIA. 

Je  ne  suis  pas  bien  portant. 

ISABELLA. 

Vous  êtes  allé  hors  de  Paris  hier.  Pourquoi  cela? 

BORGIA. 

Pour  voir  une  terre  et  un  château. 

ISABELLA. 

Et,  le  soir,  vous  êtes  allé  au  Louvre?  As-tu  vu  la 
reine?  Quel  âge  a-t-elle? 

BORGIA,  se  détournant. 
Quarante-trois  ans. 

ISABELLA. 

Ressemble-t-elle  au  prince  Cosmo?  Irai-je  bientôt 
au  Louvre?  Et  le  roi,  Tas-tu  vu?  Quel  âge  a-t-il? 

BORGIA,  assis  y  frappant  du  pied. 
Seize  ans. 

ISABELLA,  s' appuyant  sur  ses  épaules. 
Ah!  pauvre  enfant!  déjà  roi!  Qu'il  doit  être  joli  à 
v^r!  La  reine  porte-t-elle  des  perles? 

BORGIA. 

^'ous  allons  bientôt  retourner  à  Florence. 

i  ISABELLA. 

A  Florence?  et  pourquoi  cela? 

BORGIA. 

Parce  que  Paris  est  dangereux  pour  vous. 
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ISABELLA. 

Dangereux!  je  ne  connais  de  Paris  que  ma  chambre, 
et  de  Parisiens  que  le  vieux  juif. 

BORGIA. 

N'avez-vous  parlé  à  personne  de  vous  et  de  moi? 

ISABELLA. 

A  personne  au  monde.  J'ai  dormi  et  chanté.  Seule, 
toute  seule...  Je  m'ennuyais. 

BORGIA. 

Eh  bien,  nous  partirons,  parce  que  vous  vous 
ennuyez,  seule  ici. 

ISABELLA. 

Non,  non,  je  ne  m'ennuie  pas.  J'aime  la  France.  Res- 
tons, je  vois  passer  tant  de  monde.  Que  tu  es  incons- 
tant! Pourquoi  vouloir  partir?  Et  tes  projets  d'ambi- 
tion? et  cette  grande  dame  que  tu  devais  voir?  ces 
hauts  emplois  que  tu  devais  demander?  Plus  rien  de 
tout  cela!  —  Est-elle  jolie? 

BORGIA,  la  repoussant. 
Ne  me  parlez  jamais  d'elle  ni  de  ces  puérilités. 

ISABELLA,  boudant. 
Je  n'irai  donc  pas  à  la  cour  de  la  reine? 

BORGIA. 

Une  cour  pleine  de  corruption!  Il  faut  partir. 
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ISABELLA. 

Ah!  que  je  voudrais  te  voir  grand  écuyer  du  roi! 

BORGiA  se  lève  avec  colère,  et  se  pj^omène  dans  la 
chambre^  oubliant  habella. 

Très  haut. 
Orgueil!  orgueil!  C'est  là  leur  péché  mortel!  c'est  ce 
qui  l'a  rendue  insensée!  Dix  dames  d'atour,  des  grands 
seigneurs,  des  pages  pour  tenir  sa  robe.  Pour  m'humi- 
lier,  m'éblouir!  Orgueil!  orgueil!  C'est  ce  qui  la  rend 
folle,  folle  et  aveugle!  Comment  la  sauver? 

ISABELLA,  étonnée. 
Il  ne  me  faut  pas  de  pages,  ni  de  dames  î 

BORGIA  s'arrête  et  passe  la  main  dans  ses  cheveux. 

Ai-je  dit  cela?  C'est  alors  moi  qui  suis  fou;  c'est  l'air 
de  la  cour  que  j'ai  respiré. 

SCÈNE  XI 

Les  Précédents,  SAMUEL, 
UN  Page,  qui  attend  à  la  porte  entr'ouverte. 

SAMUEL. 

Un  page,  de  livrée  rouge,  jaune  et  noire,  vous  apporte 

ceci. 

BORGIA,  lisant. 

«  Puisque  vous  le  voulez  :  A  quatre  heures.  Seule. 
Sous  votre  garde  I  » 
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Avec  transport. 

Oh!  sous  la  garde  des  esprits  célestes...  Léonora! 
ton  étoile  a  voulu  ton  salut...  Je  te  préserverai...  Je 
vais  à  toi... 

A  Isabella,  brusquement. 
Vous  resterez  en  France.  —  Je  n'ai  rien  Juré  contre 
toi,  Léonora  :  j'ai  soulevé  ces  hommes  contre  le  vil 
Concini  seulement. 

A  IsabeUUy  plus  doucement. 
Vous  irez  à  la  cour.  —  Je  ne  lui  parlerai  pas  du 
temps  passé...  Point  d'attendrissement...  ce  serait  de  la 
faiblesse...  Rien  de  tout  cela,  rien,..  Non,  non,  point 
de  cela. 

A  Isabella. 
Vous  verrez  la  reine,  le  roi,  les  pages  et  tout  le  reste. 
—  Ce  serait  lâcheté  que  de  demander  grâce    à   une 
femme...  Si  elle  oublie,  j'oublie  aussi,  moi...  Mais  je  la 
préserverai...  Oui,  j'en  ai  la  puissance...  Je  la  sauverai^ 
ou  j'y  demeurerai. 
A  Isabella. 
Je  reviendrai  cette  nuit  très  tard... 

A  lui-même. 
Et  qu'est-ce  que  le  plaisir  de  la  vengeance  à  côté  des 
ineffables  joies  de  l'amour?...  D'ailleurs... 

//  sort  en  parlant  toujours  et  en  prononçant  des 
mots  inintelligibles  ;  il  suit  le  page  avec  distrac- 
tion ;  il  court,  et  s'enfuit  en  enfonçant  son  cha- 
peau à  larges  bords  sur.  sa  tête,  jusqu'aux  yeux. 
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SCENE  XII 
ISABELLA,  SAMUEL. 

I 

ISABELLA. 

Qu'a-t-il  dît  là,  bon  Samuel?  Il  a  parlé  français  sî 
vite  que  je  ne  l'ai  pas  compris. 

SAMUEL. 

Il  a  parlé  en  français,  en  effet.  Mais  voulez-vous 
entendre  chanter  votre  langue  italienne?  Il  y  a  là  un  de 
mes  amis,  un  pauvre  musicien  que  je  loge,  et  qui  sait 
des  airs  de  votre  pays.  C'est  un  Florentin. 

ISABELLA,  regardant  la  pot^te  que  Borgia  a  ouverte. 

Chanter?  Non.  Oh!  je  ne  peux  pas  entendre  chanter 
à  présent.  Chanter?  Oh!  non,  bon  Samuel.  Non,  cer- 
tainement. Ne  voyez-vous  pas  qu'il  est  égaré?  Qu'a-t-il 
donc  dit  en  partant?  Je  ne  puis  savoir  ce  qu'il  a  dit. 
Jamais  il  n'a  parlé  si  vite  ni  si  haut  !  Plus  tard,  j'enten- 
drai chanter,  Samuel.  Cette  nuit,  à  dix  heures;  j'aurai 
dormi  un  peu.  Ce  soir!  Dis-le  à  ton  ami,  Samuel,  à  ce 
soir... 

Elle  se  retire  lentement. 
A  ce  soir... 

Un  signe  de  tête. 
Ce  soir... 

Elle  pleure,  et  sort. 
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SCÈNE  XIII 

^'AMUEL,  GONGINI. 

coNCiNi  sort  du  cabinet  et  serre  la  7iiain  à  Samuel. 

Elle  est  charmante!  son  mari  la  néglige.  A  ce  soir 
ma  musique  avec  elle;  je  l'interrogerai  sur  la  lettre... 

A  part. 
Et  un  peu  aussi  sur  la  grande  dame. 

Haut,  à  Samuel. 

Pourquoi  est-il  sorti  si  précipitamment? 

//  sort  en  interrogea^!:  le  vieux  Samuel. 

Concini  s'en  va  en  parlant  de  la  grande  dame; 
puis  il  s'arrête  tout  à  coup  pour  dire  les  derniers 
mots.  Samuel  n'y  répond  qu'en  balbutiant  et  se 
sauvant,  comme  il  se  sauvait  de  Fiesque  aupre^» 
mier  acte. 


ACTE  TROISIEME 


La  chambre  à  coucher  de  la  Maréchale. 


SCENE  PREMIÈRE 

MADAME  DE  ROUVRES  et  MADAME  DE  MORET, 
Dames  de  la  Maréchale. 


L'une  arrange  une  cassette,  et  Vautre  une  tapisserie. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Mais,  en  vérité,  madame  de  Moret,  vous  n'y  pensez 
pas. 

MADA.ME    DE    MORET. 

Quand  madame  d'Ancre  veut  recevoir  cet  homme  ici, 
voulez-vous  que  je  l'en  empêche?  Je  suis  bien  décidée 
à  ne  prendre  sur  ma  conscience  que  mes  péchés. 

MADAME   DE   ROUVRES. 

Et  quel  est  donc  cet  homme? 
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MADAME  DE  MORET. 

Que  sais-Je?  un  pauvre  Italien  ruiné  quî  vient  de- 
mander la  charité.  Ne  croyez  pas  qu'il  soit  digne  de  la 
moindre  attention  de  la  parc  de  la  marquise. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Voici  quelque  chose  qui  mérite  bien  plus  d'attention. 
Voyez  ces  hommes  armés  qui  rôdent  devant  les  portes, 
sur  le  quai.  Voyez  combien  ils  sont,  combien  avec  des 
manteaux,  combien  avec  des  épées  ! 

MADAME    DE    MORET. 

Je  sais  si  bien  ce  quî  se  prépare,  que  j'ai  envoyé  hors 
du  Louvre  mes  deux  cassettes  de  bijoux. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Et  pourquoi  n'avertissez-vous  pas  madame  la  mar- 
quise? 

MADAME    DE    MORET. 

Tout  le  peuple  est  contre  le  maréchal  d'Ancre. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Il  faudrait  le  lui  faire  savoir. 

MADAME   DE   MORET. 

Le  roi  va  renverser  sa  mère  et  Goncini. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

La  Maréchale  ne  s'en  doute  pas  :  que  ne  parlez- 
vous? 
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MADAME    DE    MORET. 

Ah!  depuis  quelques  jours,  je  sais  des  choses,  parle 
petit  abbé  de  Ghaulnes,  qui  se  fourre  partout!  Je  sais 
des  choses! 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Et  pourquoi  ne  pas  les  dire  ? 

MADAME    DE    MORET. 

Eh!  mon  Dieu!  que  ne  le  faites-vous  vous-même, 
vous  qui  lui  êtes  attachée  depuis  six  ans? 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Et  VOUS,  madame,  qu'elle  a  comblée  des  faveurs  de 
la  cour! 

MADAME    DE    MORET. 

Vous,  dont  le  mari  est  grand  veneur. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Vous,  dont  le  frère  est  gouverneur  du  Béarn. 

MADAME    DE    MORET. 

Tenez,...  il  est  difficile  de  dire  crûment  ces  choses-là! 

MADAME  DE    ROUVRES. 

Eh  bien,  je  Tavoue,  je  pense  comme  vous.  Tout  ce 
que  Ton  peut  faire,  c'est  de  mettre  sa  famille  en  sûreté  : 
j'ai  envoyé  la  mienne  dans  mes  terres. 

MADAME    DE    xMORET. 

Comment  donc!  mais  c'est  un  devoir!  le  seul  devoir 
même  d'une  mère  de  famille. 
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MADAME  DE  ROUVRES. 

En  effet,  quand  j'y  réfléchis,  de  quelques  mots  qu'on 
se  serve  pour  dire  :  «  Madame  la  Maréchale  d'Ancre, 
vos  affaires  sont  perdues,  le  parti  des  mécontents 
triomphe,  vous  avez  contre  vous  le  roi  et  le  peuple,  votre 
mari  va  être  arrêté  demain  ou  après,  »  cela  veut  tou- 
jours dire  :  «  Madame  la  Maréchale,  vous  êtes  sans 
esprit,  sans  prévoyance;  votre  mari  est  un  sot  impor- 
tant, et  tout  ce  que  je  vous  dis,  vous  devriez  le  savoir 
mieux  que  moi.  »  Tout  cela  est  fort  désagréable  à  dire 
en  face. 

MADAME   DE   MORET. 

Comment  donc!  très  certainement.  —  Et  cela  con- 
vient-il à  des  femmes? 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Fi  donc!  cela  serait  grossier.  Ce  qu'on  nomme  fran- 
chise est  du  dernier  mauvais  ton. 

MADAME    DE    MORET. 

Que  vous  avez  l'esprit  juste,  madame  de  Rouvres! 
ah!  que  vous  voyez  bien! 

Elle  lui  serre  la  main. 

Et,  d'ailleurs,  si  le  mal  qu'on  lui  annoncerait  n'arri- 
vait pas! 

MADAME    DE    ROUVRES, 

Encore!  encore  cela!  Oui. 
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MADAME    DE    MORET. 

On  serait  bien  vue  après  une  belle  prédiction  bien 
sinistre! 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Et  bien  venue  pour  demander  des  grâces! 

MADAME    DE    MORET. 

Oui,  n'est-ce  pas?  Et  présentez- vous  ensuite  devant 
une  femme  de  son  caractère! 

MADAME    DE    ROUVRES. 

C'est  impossible. 

MADAME    DE    MORET. 

Impossible,  en  vérité. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Ah  !  vous  êtes  charmante. 

MADAME  DE  MORET,  Vembrassatit. 

Personne  ne  comprend  mieux  que  vous  le  grand 
monde. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

N'est-ce  pas  son  aventurier  qui  vient? 

MADAME    DE    MORET. 

Non,  c'est  elle. 

Allant  au-devant  de  la  Maréchale. 

Ah!  madame,  la  belle  journée  qu'il  fait  aujourd'hui! 
—  Faut-il  recevoir  les  gens  qui  se  présenteront?  —  Ne 
sortez-vous  pas?  J'ai  vu  atteler  vos  chevaux. 
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SfiÈNE  II 

Les  deux  Dames,  LA  MARÉCHALE. 

LA    MARÉCHALE. 

Non,  non,  madame  de  Moret,  je  ne  sors  pas  ce  ma- 
tin, et  vous  n'introduirez,  s'il  vous  plaît,  que  la  per- 
sonne que  j'ai  désignée  à  madame  de  Rouvres. 

A  part. 
O  mon  cœur,  mon  cœur,  renferme  toutes  tes  larmes, 
quand  elles  devraient  te  suffoquer!  Soyez  assez  bonnes 
pour  me  donner  ce  métier  et  la  tapisserie  :  je  veux  tra- 
vailler. 

Elle  s'établît  à  broder. 
Monsieur  d'Ancre  doit  être  près  d'Amiens  aujour- 
d'hui. 

MADAME    DE    MORET. 

Ah!  sans  nul  doute,  madame  :  le  temps  est  si  beau! 
et  tout  ce  qu'il  fait  lui  réussit. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Il  est  né  sous  la  plus  heureuse  étoile! 

LA    MARÉCHALE. 

Est-ce  que  vous  croyez  aux  étoiles?  Vous...  supers- 
titieuse' 
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MADAME    DE    ROUVRES. 

A  la  vôtre,  madame. 

LA    MARÉCHALE. 

Oh!  flatteuse,  flatteuse,  taisez-vous. 

Elle  lui  donne  la  7nain. 
Eh  bien,  moi  aussi,  je  crois  un  peu  à  la  prédestina- 
tion. Laissez-moi  y  penser;  voulez-vous?  Adieu,  adieu. 

MADAME    DE    MORET. 

Voici,  je  crois,  ce  gentilhomme   italien,    monsieur 
de.., 

LA    MARÉCHALE. 

N'importe  le  nom...  n'importe...  Allez,  mes  amies, 
allez... 

Avec  doute. 
Mes  amies!... 

SCÈNE   III 

MADAME  DE  MORET  7'entre,  et  soulève  la  portière  tapis- 
sée pour  introduire  BORGIA.  Les  Dames  se  retirent.  Il 
entre  sans  saluer^  le  chapeau  à  la  main,  et  se  place  debout 
devant  LA  MARÉCHALE,  qui  n'ose  lui  parler. 

BORGIA. 

C'est  moi. 

LA  MARÉCHALE,   travaillant  vite,    avec  une  agitation 

nerveuse. 
Je  suis  vraiment  heureuse  de  vous  revoir,  monsieur 
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de  Borgia.  Je  vous  assure  que  je  n'ai  rien  oublié  de 
notre  enfance  et  que  tous  mes  anciens  amis  sont  pré- 
sents à  ma  pensée.  Les  fanuUes  de  Scali  et  d'Adimari 
habitent-elles  toujours  Floronce? 

BORGIA. 

Le  temps  va  vite,  madame  :  nous  en  avons  bien  peu 
pour  nous  parler  ainsi... 

LA  MARÉCHALE,  îoujours  îes yeux  baissés. 

Mais...  puis-je  vous  parler  d'une  autre  manière? 
puis-je  vous  parler  comme  avant  mon  mariage?  C'est 
le  temps  qui  nous  a  séparés,  c'est  la  destinée,  c'est... 

BORGIA. 

Non,  ce  n'est  pas  tout  cela,  madame.  Regardez-moi. 

LA    MARÉCHALE. 

C'est  la  nécessité  d'obéir  à  madame  Marie  de  Médi- 
cis.  Concini  me  trompa  et  publia  votre  mort.  Ce  fut 
presque  la  mienne;  et  à  présent  ce  qui  nous  sépare, 
c'est  l'habitude  même  de  la  séparation,  c'est  la  diffé- 
rence de  nos  positions,  c'est... 

BORGIA. 

Regardez-moi.  Si  vous  me  regardiez  une  fois  seule- 
lement,  vous  diriez  autre  chose  et  autrement. 

//  lui  prend  la  main  avec  tristesse  et  douceur. 

LA  MARÉCHALE.  Elle  tombc  Icfront  sur  sa  main. 
Eh  bien,  eh  bien,  Borgia,  pardonnez-moi,  si  c'est  là 
ce  qu'il  vous  faut;  pardonnez-moi. 


248  LA     MARÉCHALE     d'aNCRE 


BORGiA,  avec  ironie. 

Vos  serments,  Léonora,  étaient  des  serments  passion- 
nés: je  ne  les  ai  point  oubliés,  moi.  Les  champs,  les 
fleuves,  la  mer,  les  églises,  les  croix,  les  madones,  tout, 
à  Florence,  tout,  dans  nos  montagnes,  en  était  témoin. 
Vous  les  disiez  avec  des  pleurs,  vous  les  écriviez  avec 
du  sang.  Tout  cela  s'efface,  tout  cela  tient  peu... 
Ah  !  ah  ! 

//  rit  amèrement. 

Que  sent-on,  s'il  vous  plaît,  dans  son  cœur,  lors- 
qu'on trahit  un  serment?  Que  croyez-vous,  madame, 
qu'il  devienne  dans  le  ciel  lorsqu'il  y  fut  accepté? 

LA  MARÉCHALE. 

Grâce  !  grâce  ! 

BORGIA. 

C'est  qu'alors  nous  étions  heureux,  brûlants  et  purs 
comme  le  ciel  italien.  On  nous  crut  frère  et  sœur  en 
voyant  notre  amitié,  et  l'on  ne  cessa  de  le  croire  qu'en 
voyant  notre  amour.  Mais  à  présent... 

LA    MARÉCHALE. 

Oh!  pas  davantage,  pas  davantage!  Vous  me  faites 
bien  mal. 

BORGIA. 

Et  à  présent,  au  lieu  d'être  la  pauvre  et  bien-aimée 
Galigaï,  vous  êtes  la  femme  d'un  vil  favori. 
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LA  MARÉCHALE,  sc  levant  av 6 c fierté. 

Ah!  cela  n'est  pas!  Concini  est  votre  ennemi;  il  n'est 
pas  noble  à  vous  d'en  parler  ainsi. 

BORGIA. 

Je  puis  en  parler  ainsi,  car  il  est  triomphant  et  tout- 
puissant.  Asseyez-vous  ;  je  n'ai  pas  tout  dit.  Répondez- 
moi  vite,  car  nous  avons  bien  peu  de  temps  à  nous 
parler.  Il  me  faut  savoir  si  vous  avez  mérité  les  mal- 
heurs qui  vous  viendront. 

LA    MARÉCHALE. 

Quels  malheurs?  qui  me  menace?  que  voulez-vous 

dire? 

BORGIA,  élevant  les  bras  au  ciel. 
Eh  quoi!  ne  le  savez-vous  pas? 

LA    MARÉCHALE. 

Non,  en  vérité,  je  ne  le  sais  pas. 

BORGIA. 

Ne  savez-vous  pas  ce  que  fait  Paris  depuis  deux 
jours? 

LA   MARÉCHALE. 

Non,  je  ne  le  sais  pas. 

BORGIA. 

O  pitié!  pitié!  éternelle  pitié!  De  la  haine,  vous 
n'en  méritez  point. 
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LA    MARECHALE. 

Maïs  que  voulez-vous  dire  ? 

BORGIA. 

Le  pouvoir  et  la  richesse  sont  deux  murailles  impé- 
nétrables à  tous  les  bruits.  Malheur  à  ceux  qui  s'y  ren- 
ferment! 

LA    MARÉCHALE. 

Borgia,  chaque  regard  et  chaque  mot  de  vous  me 
remplit  d'effroi. 

BORGIA. 

Vous  et  lui!  lui  et  vous!  puisque  vous  êtes  unis!  ne 
sentez-vous  pas  la  terre  qui  tremble  sous  vos  pas  ?  Votre 
fortune  est  trop  haute,  madame  :  elle  va  crouler. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  pourtant  tout  nous  a  réussi. 

BORGIA. 

Pour  votre  malheur. 

LA    MARÉCHALE. 

Le  peuple  de  Paris  ne  m'aime-t-il  pas? 

BORGIA. 

Il  ne  vous  connaît  pas. 

LA    MARÉCHALE. 

J'ai  fait  tant  de  bien! 
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BORGIA. 

Il  ne  le  sait  pas. 

LA    MARÉCHALE. 

J'ai  donné  tant  d'argent! 

BORGIA. 

Il  ne  Ta  pas  reçu. 

LA    MARÉCHALE. 

On  m'a  dit  qu'il  détestait  Luynes  et  les  mécontents. 

BORGIA. 

Eh!  Paris  est  à  eux.  Qui  vous  a  dit  de  telles  choses? 

LA    MARÉCHALE. 

Qui?  Le  maréchal  de  Thémines,  monsieur  de  Contî, 
monsieur  de  Monglat,  le  conseiller  Déageant,  l'évéque 
de  Luçon,  tous  les  gens  de  la  cour. 

BORGIA. 

Ils  ont  tous  traité  d'avance  avec  monsieur  de  Luynes 
et  le  prince  de  Condé,  vos  ennemis.  Le  marché  est 
passé. 

LA    MARÉCHALE. 

Quel  marché  ? 

BORGIA. 

Votre  tête,  Louis  XIII  maître  absolu,  sa  mère  exilée. 

LA  u kKÈ en khY.^  stupéfaite. 
Est-c'e  un  rêve  que  ceci? 


252  LA    MARÉCHALE     d'aNCRE 

BORGIA. 

Non,  c'est  un  réveil. 

LA   MARÉCHALE. 

Hélas!  ils  m^ont  donc  aveuglée? 

BORGIA. 

Hélas!  ils  vous  ont  traitée  en  reine!  —  Quoi!  Concînî 
n'a  rien  prévu?  Comment  donc  le  sauver? 
Se  promenant  avec  agitation. 

Ah!  maudite  à  jamais  l'étiquette  empesée  qui  sépare 
du  monde  tous  les  grands!  maudite  soit  la  politesse 
criminelle  qui  peint,  sur  les  nobles  visages,  le  souple 
consentement  du  flatteur!  On  parle,  vous  n'entendez 
pas;  on  écrit,  vous  ne  lisez  pas!  Vous  ne  voyez  rien! 
Vous  ne  savez  rien!  Vos  lambris  dorés  sont  des  grilles! 

LA    MARÉCHALE. 

Calmez-vous!  calmez-vous! 

BORGIA. 

Et  votre  reine  tombe  avec  vous  !  et  vous  êtes  aveugle, 
et  vous  aveuglez  les  autres. 

Revenant  à  elle,  avec  colère. 

Eh!  de  quoi  se  mêlait  une  faible  femme?  Aller  se 
charger  des  destinées  d'un  grand  royaume!  Tout  ce 
qu'une  main  d'épée  peut  faire,  une  main  de  fuseau  l'en- 
treprend !  Il  n'y  a  que  les  femmes  d'Europe  qui  soient 
telles.  Les  chrétiens  se  trompent...  Au  sérail!...  au 
sérail!... 
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LA    MARÉCHALE  86  lève. 

Du  mépris,  Borgia? 

BORGiA.  (7ve^  désespoir. 
Non,  du  désespoir..'.  Tu  vas  mourir  bientôt. 

LA  MARÉCHALE,  Œvec  calmc,  après  avoir  réfléchi. 

En  vérité,  vous  vous  méprenez.  Je  sais  cela  mieux 
que  vous  ;  tout  est  calme,  tranquille,  et  l'avenir  est  sûr 
pour  nous. 

BORGIA. 

L'avenir  a  deux  heures  à  vous  donner,  tout  au  plus. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  comment  Pavez-vous  appris? 

BORGIA. 

Répondez,  répondez!  Le  mal  que  Concinî  a  fait,  en 
êtes-vous  complice? 

LA    MARÉCHALE. 

Le  mal? 

BORGIA. 

Ses  exactions  en  Picardie,  ses  rapines  partout,  ses 
violences  dans  Paris,  qui  en  soulèvent  tout  le  peuple 
contre  lui... 

LA   MARÉCHALE. 

Mais  le  peuple  de  Paris  ne  se  mêle  de  rien;  tout  se 
passe  entre  le  maréchal  d'Ancre,  le  prince  de  Condé  et 
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monsieur  de  Luynes.  J'ai  fait  arrêter  monsieur  le  Prince  : 
tout  est  fini. 

BORGIA. 

L'intérieur  du  palais  est  tout  ce  que  vous  voyez.  Mais, 
répondez-moi,  qu'avez-vous  fait  de  mal  dans  tout  ce 
mal?  Dites-moi  quelque  chose  qui  puisse  vous  excuser; 
je  veux  vous  sauver.  Enfin,  le  crime  duvendredi,  l'avez- 
vous  su? 

LA    MARÉCHALE. 

Ce  jour-là  fut  toujours  malheureux  pour  moi. 

BORGIA. 

Et  la  rue  de  la  Ferronnerie? 

LA    MARÉCHALE. 

Quoi?  ^^. 

BORGIA.  I 

Un  roi  si  bon  qu'il  avait  fait  aimer  le  pouvoir  absolu! 

LA  MARÉCHALE,  tremblante.  ^ 

Eh  bien? 

BORGIA. 

Henri  IV...  'l 

I 

LA    MARECHALE.  S 

Eh  bien? 

BORGIA. 

C'est  Concini  qui  Ta  fait  tuer  :  c'est  pour  cela  qu'il 
mourra. 
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LA    MARÉCHALE. 

Prétexte  !  cela  n'est  pas. 

BORGIA. 

J'en  ai  la  preuve,  Je  Tapporte. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  pourquoi,  grand  Dieu,  l'apporter? 

BORGIA. 

Afin  qu'il  tombe.  Je  veux  sa  mort.  Je  veux  sa  mort, 
parce  qu'il  m'a  ôté  la  vie  en  m'ôtant  ta  main.  J'aime 
tous  ses  ennemis  et  Je  hais  tous  ses  amis.  J'ai  épousé 
toutes  les  haines  qu'il  a  soulevées.  J'ai  adopté  toutes  les 
vengeances.  Justes  ou  non,  les  premières  venues.  Mais 
vous,  Je  veux  vous  sauver,  parce  que  vous  vous  êtes 
souvenue  de  moi.  Cela  m'a  touché. 

,  LA    MARÉCHALE. 

Et  moi.  Je  ne  le  veux  pas.  Vous  voulez  tuer  le  père  de 
mes  enfants.  Si  vous  aviez  tenu  à  nos  souvenirs,  auriez- 
vous  poursuivi  cette  vengeance?  C'est  Luynes  qui  vous 
a  suscité.  Vous  revenez  à  moi  le  stylet  à  la  main. 

BORGIA. 

Le  stylet!  Concini  s'en  est  servi  plus  que  moi;  peut- 
être  ne  le  saviez-vous  pas! 

LA   MARÉCHALE. 

Nommez-le  ambitî-^ux,  perfide,  vous  en  avez  le  droit: 
il  nous  a  trompés,  trompés  tous  les  deux.  Mais  ne  le 
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dites  pas  assassin  :  je  n'y  crois  pas.  C'est  par  haine  que 
vous  êtes  venu  ici,  non  par  amour. 

BORGIA. 

Pour  tous  les  deux. 

LA   MARÉCHALE. 

Eh  bien,  quelle  preuve  enfin  avez-vous  contre  lui  ? 

BORGIA.  ^ 

Il  a  écrit  à  l'homme.  f 

LA    MARÉCHALE. 

A  quel  homme? 

BORGIA,  l 

A  Ravaillac.  Et  il  y  a  au  bas  de  sa  lettre  une  écriture 
de  femme.  Pas  la  vôtre,  grâce  au  Ciel!  ^ 

LA    MARÉCHALE.  . 

Oh!  horrible  à  entendre!  horrible  à  penser!  1 

î* 

BORGIA. 

Que  vous  importent  ces  secrets  d'Etat?  Vous  les  igno- 
riez, n'est-ce  pas? 

LA    MARÉCHALE. 

Oh!  profondément. 

BORGIA. 

Votre  hôtel  sera  entouré  tout  à  l'heure  par  le  peuple 
armé.  Préparez-vous  à  me  suivre. 
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LA    MARÉCHALE. 

Sauvez-vous  mon  mari? 

BORGIA. 

Je  n'en  sais  rien.   Mais  qu'importe!  Il  est   loin  de 
Paris,  en  sûreté. 

LA    MARÉCHALE. 

Comment  le  savez-vous?  Sur  qui  avez-vous  autorité? 
Qu'êtes-vous  venu  faire  en  France? 

BORGIA. 

Je  vous  le  dis,  le  tuer  si  je  le  rencontre  jamais;  sinon, 
les  autres  le  laisseront  échapper. 

LA    MARÉCHALE. 

Oh!  par  pitié,  faites  cela!  ce  sera  plus  digne  de  vous. 
N'usez  jamais  de  ces  lettres! 

BORGIA. 

Avouez  donc  que  ce  Goncini  est  un  infâme,   et  je 
serai  content. 

LA  MARÉCHALE,  baissaut  les yeux. 
Il  est  mon  mari. 

BORGIA,  sombre. 

Oh!  que  je  vous  entende  parler  de  lui  comme  je  fais, 
et  je  suis  vengé,  et  je  suis  satisfait! 

LA    MARÉCHALE. 

Il  est  mon  mari. 
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BORGIA. 

Dites  seulement  que  vous  ne  Pavez  jamais  aimé;  seu- 
lement cela,  et  je  rends  ces  lettres  à  vous  ou  à  lui. 

LA    MARÉCHALE. 

Lui  rendrez-vous  ces  lettres? 

BORGIA. 

Cela  ne  le  sauvera  que  du  roi  ;  mais  je  le  ferai,  je  vous 
rendrai  à  vous-même. 

LA  MARÉCHALE. 

Elle  s'approche  de  la  porte  y  et  V ouvre  pour  ne 
plus  être  seule  avec  Borgia,  et  fait  un  geste  pour 
appeler  madame  de  Rouvres;  puis  revient  et 
tire  de  son  sein  un  portrait. 

Voilà  ma  réponse,  Borgia  :  c'est  votre  portrait. 

BORGIA. 

Quoi!  vous  l'aviez  gardé! 

LA     MARÉCHALE. 

C'était  pour  vous  pleurer..  Maintenant,  par  pitié,  ne 
m'en  parlez  pas  !  je  vous  le  rendrais.  Madame  de  Rou- 
vres, amenez  mes  enfants! 

Madame  de  Rouvres  paraît,  et  sort  à  l'instant.  La 
Maréchale  se  rassied,  et  prend  la  main  de 
Borgia. 

Asseyez-vous  près  de  moi;  calmons-nous.  Ne  me 
parlez  pas,  je  vous  en  supplie,  pendant  un  instant.  Vous   }. 
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m'avez  troublée  jusqu'au  fond  du  cœur  :  c'est  une 
grande  faiblesse  à  moi;  mais  vous  reparaissez  ici  avec 
des  souvenirs  d'amour  et  des  cris  de  haine;  les  uns 
m'effrayent  pour  moi ,  les  autres  pour  ma  famille. 
Ecoutez,  je  ne  suis  plus  à  moi  ;  je  suis  épouse,  je  suis 
mère;  je  suis  amie  d'une  grande  reine  et  comme  gou- 
vernante d'un  grand  royaume.  J'ai  besoin  de  toute  ma 
force.  Oh  !  par  grâce,  ne  me  l'ôtez  pas  en  un  jour.  Dites 
vrai,  dites  tout.  Je  ne  vous  demande  pas  le  nom  des 
conjurés,  mais  seulement  ce  qu'ils  doivent  faire.  Puis- 
que enfin  vous  aviez  voulu  me  sauver,  que  ne  les  avez- 
vous  arrêtés? 

BORGIA. 

Je  le  pouvais  pour  quelques  heures,  et  Je  l'ai  fait. 
C'est  le  temps  que  nous  perdons  ainsi. 

LA   MARÉCHALE. 

En  sommi,^^-^jOus  donc  là?  Eh  bien,  ne  pensez  plus  à 
me  sauver,  car  il  est  trop  tard. 

Les  enfants  entrent  avec  madame  de  Rouvres. 

Voici  mes  deux  enfants;  prenez-les    tous    deux  en 
pitié. 


200  LA     MARÉCHALE     d'aNCRE 


SCENE  IV 

Les  Précédents;  MADAME  DE  ROUVRES  entre,  tenant 
UNE  Jeune  Fille  dans  son  bras  droit  et  conduisant  par  la 
main  LE  COMTE  DE  LA  PENE,  jeime  garçon  de  dix 
anSy  portant  Vépée  au  côté  avec  plusieurs  ordres  au  cou.  La 
Maréchale  va  au-devant  d'eux,  prend  sa  fille  dans  ses  bras 
et  son  fils  par  la  main. 


la     MARECHALE. 

Laissez-les-moî ,  madame  de  Rouvres;  je  vous  les 
rendrai  quand  on  me  les  aura  rendus  à  moi-même  :  je 
ne  sais  pas  quel  jour;  ce  jour-là  est  écrit  là-haut.  Ce 
que  je  dis  ne  vous  surprend-il  pas? 

madame  de  rouvres. 

Je  ne  dois  pas  empêcher  madame  la  marquise  de  faire 
une  chose  que  je  crois  prudente. 

LA  MARÉCHALE. 

Prudente,  madame!  Vous  craignez  donc  quelque 
chose?  Vous  ne  m'en  parliez  pas. 

madame     DE     ROUVRES. 

Il  y  a  des  temps,  madame,  des  situations  qui  rendent 
plus  circonspect  qu'on  ne  voudrait  l'être.  J'aimais  trop 
vos  enfants  pour  les  quitter  sans  peine;  mais  je  crois 
qu'il  est  sag^  de  les  éloigner. 
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LA  MARÉCHALE^ pâlissant  et  émue^  considère 
attentivement  le   visage  de  madame  de  Rouvres. 

Voilà  qui  m'étonne  beaucoup.  Allons!  c'est  bien;  ren- 
trez, madame,  rentrez. 

A  ses  enfants,  froidement. 

Embrassez-la...  dites-lui  adieu. 

LE   COMTE  DE   LA   PENE,  avec  méfiance. 

Adieu,  madame,  adieu.  Je  vous  remercie  des  bontés 
que  vous  avez  eues  pour  nous. 

Madame  de  Rouvres  sort,  la  tête  baissée. 

LA  MARÉCHALE. 

Ah!  cette  femme  m'a  fait  trembler,  avec  son  air  con- 
traint et  forcé.  Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  je  le 
sens  ;  je  sens  qu'un  grand  malheur  m'enveloppe;  je  vous 
connais,  d'ailleurs,  vous  êtes  du  sang  des  Borgia.  Si 
c'est  vous  qui  avez  résolu  ce  qui  doit  arriver,  je  sens 
que  cela  ne  peut  pas  changer;  vos  colères  italiennes 
sont  inaltérables.  Vous  et  Concini,  vous  nourrissez  une 
haine  dont  j'ai  été  la  cause  bien  innocente.  Mais  n'im- 
porte! si  votre  parti  est  pris,  le  mien  l'est  aussi.  Comme 
il  y  a  eu  quelque  chose  de  généreux  à  venir  vous- 
même  ici  dire  :  «  Je  vais  vous  perdre  et  j'ai  conspiré 
avec  vos  ennemis;  »  moi,  je  vous  dis  :  «  Vous  êtes 
dans  mes  mains;  je  pourrais  vous  faire  arrêter.  »  Mais 
vous  vous  êtes  souvenu  de  votre  amour  pour  m'aver- 
tir  :  je  m'en  souviendrai  pour  me  confier  à  vous.  Voici 
les  otages  que  je  vous  donne. 
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BORGIA. 

Quoi!  les  enfants  de...? 

LA    MARÉCHALE. 

Oui,  les  enfants  de  Concini.  Et,  si  vous  êtes  un  galan 
homme,  vous  les  sauverez.  Donnez-moi  votre  main^ 
promettez-moi  leur  vie.  Après  moi  et  leur  père,  après 
vous-même,  qu'on  les  donne  à  monsieur  de  Fiesque. 
Voilà  ce  que  je  veux  :  si  je  suis  en  péril  de  mort,  vous 
le  savez  mieux  que  moi.  Je  n'y  veux  plus  penser.  Ac- 
ceptez-les; nous  voilà  tous  dans  vos  mains. 

BORGIA. 

Eh!   ne  voyez-vous   pas  bien  qu'après  tout  je  suis 
venu  pour  vous  revoir  et  vous  sauver?... 

LA  MARÉCHALE. 

On  vient.  Quelle  nouvelle  qu'on  m'apporte,  je  com.pte 
sur  votre  parole. 

Elle  pose  sur  la   table   le  portrait  de   Borgia, 
qu'elle  avait  ôté  de  son  seîn^ 


i 
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SCENE  V 

Les  Précédents,  FIESQUE,  D'ANVILLE,  THÉMINES. 
Un  Page  soulève  la  portière  tapissée,  et  introduit  ces  gen- 
tilshommes. 


LA  maréchale.  Elle  s'assied  entre  ses  deux  enfants^ 
et  caresse  la  tête  de  V aîné  avec  distraction. 

Eh  bien!  messieurs,  vous  avez  un  air  riant  qui  rassu- 
rerait les  plus  timides.  Que  nous  apprendrez-vous? 

FIESQUE. 

Ah!  madame,  les  plus  plaisantes  choses  du  monde! 
Monsieur  Tévêque  de  Luçon  est  arrivé  ce  soir  même  à 
Paris,  on  ne  sait  pourquoi,  et  la  reine  lui  a  dit  :  «  Mon- 
sieur de  Richelieu,  c'est  signe  de  bonheur  de  vous  voir 
chez  soi.  »  Je  n'ai  jamais  tant  ri,  en  vérité,  madame  :  sa 
figure  était  plaisante. 

d'anville. 

Et  il  a  salué  en  se  mordant,  les  lèvres,  n'est-il  pas 
vrai,  monsieur  de  Thémines? 

THÉMINES. 

Ma  foi!  il  y  avait  là  de  quoi  le  faire  réfléchir. 

FIESQUE. 

On  ne  parlait  que  de  cela  chez  madame  la  princesse 
de  Conti. 
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LA   MARÉCHALE,  à  Borgta,  quî  reste  sombre  et  appuyé 
sur  le  fauteuil. 

Vous  voyez  de  quoi  Ton  s'occupe.  N'avais-ie  pas  rai- 
son d'être  tranquille? 

BORGiA,  à  demUvoix. 
S'ils  ne  sont  pas  fous,  c'est  moi  qui  le  suis! 

LA  MARÉCHALE. 

Et  de  quoi  parle-t-on  dans  Paris,  monsieur  le  maré- 
chal? 

THÉMINES. 

Du  nouveau  connétable,  madame  :  on  se  demande 
quand  monsieur  le  marquis  d'Ancre  reviendra  pour  en 
recevoir  l'épée  fleurdelisée.  On  s'assemble  pour  en  par- 
ler devant  votre  hôtel. 

LA  MARÉCHALE,  à  Borgia. 
C'est  donc  à  cela  que  tout  se  réduit? 

BORGIA,  à  demi-voix. 

Ces  vieux  enfants...  comme  ils  dansent  légèrement 
sur  une  corde  qui  les  soutient!  Tous  frappés  de  vertige, 
sur  mon  âme! 
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SCÈNE  VI 

Les  Précédents,  CRÉQUI,  MONGLAT,  quelques  Gen- 
tilshommes de  Concini.  Monglat  salue  précipitamment  ; 
il  est  un  peu  agité. 

LA   MARÉCHALE. 

Dît-on  quelque  chose  aujourd'hui,  messieurs? 

Après  la  réponse  de   Créquiy  elle  parle   bas  à 
Fiesque. 

GRÉQUI. 

On  parle  beaucoup  du  nouveau  président  au  Parle-* 
ment,  madame. 

Bas  à  Thémines. 

Ah  çà!  il  paraît  qu'elle  ne  se  doute  de  rien.  Le  roi  va 
exiler  la  reine  mère. 

thémines,  bas. 

Elle  est  d'une  tranquillité  surprenante.  Je  crois  bien 
qu'elle  sait  ce  qui  arrive,  mais  qu'elle  nous  cache  ses 
impressions.  Elle  est  aux  premières  loges  pour  voir,  et 
elle  sait  bien  des  choses  que  nous  ignorons. 

monglat. 

On  dit  que  monsieur  de  Bouillon  fait  quelques  ten- 
tatives. 

Bas  à  Thémines. 

Ai 
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Mais  à  quoi  songe-t-elle?  Savez-vous  que  le  peuple 
s'assemble  sous  les  fenêtres  et  que  mes  chevaux  ont  eu 
peine  à  passer? 

THiîMiNEs,  à  aemt'VOîx. 

Oh  !  vous  pensez  bien  qu'on  a  pris  des  précautions. 
Autrement  son  sang-froid  serait  inexplicable. 


SCENE  VII 

Les  Précédents,  MADAME  DE  ROUVRES  et  MADAME 
DE  MORET. 

On  entend  des  cris  sourds  y  une  rumeur  prolongée. 

BORGiA,  à  la  Maréchale,  à  ce  bruit. 

L'entendez-vous?  l'entendez-vous?   C'est  la  grande 
voix  du  peuple. 

MADAME    DE    MORET. 

Ah!  madame!  la  reine  est  arrêtée  chez  elle. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Et  le  roi  a  donné  ordre   de  faire  murer  toutes  ses 
portes. 

MADAME    DE    MORET. 

Excepté  une  que  gardent  les  mousquetaires. 

LA    MARECHALE,    SC    IcVant. 

C'est  par  celle-là  que  j'entrerai. 
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BORGIA. 

Cherchez-en  une  pour  sortir,  madame. 

LA    MARÉCHALE. 

Je  vais  près  de  la  reine  :  elle  est  trahie. 

THÉMINES. 

Il  serait  plus  prudent  de  demeurer  ici,  madame. 

LA    MARÉCHALE. 

Allez,  mesdames,  allez  toutes  les  deux  chez  la  reine 
de  ma  part.  Passez  par  mes  appartements,  et  dites-lui 
que  tous  les  amis  du  maréchal  d'Ancre  lui  sont  dévoués. 
Revenez  sur-le-champ  me  répondre.  On  a  profité  de 
Fabsence  de  mon  mari. 

Elles  sortent. 

Ne  le  remplacerez-vous  pas,  messieurs? 

FIESQUE. 

Je  vais  le  premier,  madame,  savoir  ce  que  signifie  cet 
ordre  du  roi.  C'est  cet  intrigant  de  Luynes  qui  l'aura 

suggéré. 

LA    MARÉCHALE. 

Que  Je  vous  remercie!  Allez  et  revenez  vite,  mon- 
sieur...| 

//  sort. 

Monsieur  de  Thémines,  si  vous  m'aimez,  allez  as- 
sembler nos  gentilshommes,  et... 

BORGIA. 

Il  n'a  pas  le  temps,  madame.  Retirez-vous. 
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THÉMiNES,  montrant  Borgia. 

Savez-vous  bien  qui  vous  recevez,  madame?  Cet 
homme  a  été  vu  partout.  Il  joue  deux  rôles,  je  vous  en 
préviens. 

Rumeurs  du  peuple. 

LA    MARÉCHALE. 

Revenez  sur-le-champ,  je  vous  répondrai. 
Thémines  sort, 

BORGIA. 

Eh!  ils  n'ont  pas  su  vous  conseiller,  ils  ne  sauront 
pas  vous  défendre.  Allez  tous  saluer  Louis  XIII,  mes- 
sieurs, vous  êtes  libres. 

MONGLAT. 

Vous  êtes  bien  libre  ici  vous-même,  mon  petit  Corse. 

BORGIA. 

Plût  à  Dieu  que  libre  aussi  fût  mon  bras!... 

A  la  Maréchale, 
Près  de  moi,  près  de  moi,  c'est  la  seule  place  pour 
vous. 

CRÉQUI. 

OÙ  cet  homme  prend-il  ses  familiarités? 

l|a  maréchale. 

Allez,  Créqui,  allez,  puisque  personne  ne  retourne 
ici...  Bon  Dieu  !  je  ne  sais  ce  qui  leur  arrive...  Personne, 
personne  ne  revient,  ni  de  chez  la  reine,  ni  de  la  ville... 


ACTE     III,     SCÈNE     VIT  269 

Les  fait-on  périr  à  mesure,  ou  m'abandonnent-ils  l'un 
après  l'autre? 

CRÉQUI. 

Le  peuple  crie...  Je  vais  m'informer... 

MONGLAT. 

On  n'entend  rien  distinctement...  Je  vais  voir... 
Ils  s'éloignent  et  sortent. 

BORGIA. 

Près  de  moi,  près  de  moi,  ou  vous  êtes  perdue! 

LA    MARÉCHALE. 

Non,  Je  veux  me  montrer;  Je  veux  voir  et  être  vue. 
Ouvrez!  ouvrez  cette  fenêtre! 

Elle  ouvre;  une  grêle  de  balles  brise  la  fenêtre. 

BORGIA. 

Imprudente! 

//  l'entraîne  hors  du  balcon. 

LA    MARÉCHALE. 

Elle  revient,  mais  pâle,  froide  et  grave,  regar- 
dant Borgia  et  les  gentilshommes.  Elle  remar- 
que une  balle  de  plomb. 

Avec  ironie. 

Des  balles,  messieurs!  On  me  traite  en  homme,  et  en 
homme  de  guerre.  C'est  un  honneur  auquel  Je  ne  m'at- 
tendais pas. 

Avec  effusion,  à  Borgia. 
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Ah!  vous  aviez  raison.  Prenez  mes  enfants  et  partez. 
Que  la  bonté  céleste  vous  accompagne!  O  mes  enfants, 
mes  consolations!  Embrassez-moi!  Vite!  vite!  embras- 
sez-moi! 

LES    ENFANTS. 

O  madame  ma  mère,  madame!  madame! 

BORGIA. 

On  vient... 

LA  MARÉCHALE,  uvec  hauteur. 

Qui?...  Eh  bien,  que  me  veut-on?  C'est  vous,  mon- 
sieur le  conseiller? —  Qu\  a-t-il?  Le  favori  renverse 
la  favorite  aujourd'hui;  c'étau  iiier  le  contraire.  Voilà 
tout. 


SCÈNE  VIII 

Les  Précédents,  DÉAGEANT,  suivi  de  Gardes  du  corps. 

DÉAGEANT. 

Vous  êtes  arrêtée,  madame,  et  Je  vais  vous  conduire 
d'ici  à  la  Bastille. 

BORGIA,  à  Déageant. 

La  voici...  prenez-la...  une  prison  est  plus  sûre  pour 
elle.  Les  échelles  sont  placées  au  balcon. 
//  ouvre  la  porte  des  apparteinefits» 
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Allez,  messieurs!  je  vous  la  livre,  moi.  Allez...  em- 
menez-la. 

LA  MARÉCHALE,  embrassant  ses  enfant  S. 

Adieu!  adieu!  Oh!  sauvez-les,  monsieur,  sauvez-les. 
Otez-les-moi  et  sauvez-les,  Borgia! 

DÉAGEANT  prend  le  portrait  sur  la  table  et  dit  : 

Mettez  ceci  à  part  ;  rien  n'est  indifférent  dans  cette 
affaire. 

Les  gardes  emmènent  la  Maréchale  avec  précipi- 
tation. Les  gentilshommes  de  Concini  se  reti- 
rent après  avoir  essayé  de  concerter  une  résis- 
tance d'un  moment,  sans  réussir  à  s'entendre 


SCÈNE  IX 

BORGIA,  PICARD,  puis  le  Peuple. 

LE  PEUPLE,  en  dehors. 
Concini!  Concini!  Mort  à  Concini! 

BORGIA,  allant  au  balcon. 
Picard,  où  es-tu? 

PICARD. 

Ouvrez-moi  1  me  voici. 
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BORGiA.  //  ouvre;  un  flot  d'hommes  armés 
entre  par  la  fenêtre. 

Concîni  est  parti.  Sa  femme  est  arrêtée.  Tout  est  à 
vous,  excepté  ceci. 

//  enveloppe  la  petite  fille  dans  son  manteau  et, 
prenant  le  jeune  garçon  par  la  main,  traverse 
la  foule  et  sort. 

PICARD. 

Ne  versons  pas  une  goutte  de  sang,  et  ne  prenez  pas 
une  pièce  d'or. 

HOMMES    DU    PEUPLE. 

Mettez  le  feu  à  leur  palais. 

PICARD.  //  hausse  les  épaules  en  les  voyant  faire. 
Et  qu'y  gagnerons-nous? 

Le  peuple  commence  le  pillage. 


ACTE  (QUATRIEME 

La  chambre  du  juif;  la  même  qu'au  deuxième  acte.  —  Concini 
est  assis  sur  une  chaise  longue,  et  à  demi  couché.  Isabella, 
debout  à  quelque  distance,  le  regarde  avec  défiance,  et  reste 
comme  prête  à  s'échapper  par  la  porte  qu'elle  tient  entr'ouverte. 


SCENE  PREMIERE 


CONCINI,  ISABELLA. 


CONCINI,  continuant  une  querelle  galante. 

Non,  non,  vous  n'en  saurez  rien,  tant  que  cette  porte 
ne  sera  point  fermée,  et  tant  que  vous  conserverez  avec 
moi  ce  petit  air  boudeur  qui  fait  peur  à  voir. 

ISABELLA. 

Mais  vous  me  direz  cela,  et  vous  ne  me  parlerez  plus 
d'amour. 

CONCINI. 

D'amitié  seulement  :  je  vous  le  promets,  foi  de  Flo- 
rentin I 
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isABELLA  ferme  la  porte  presque  entièrement. 
Est-ce  que  le  juif  m'a  laissée  seule  avec  vous? 

CONCINI. 

Non  pas!  il  compte  ses  ducats  et  ses  florins  quelque 
part,  près  d'ici.  Laissons-le  faire,  et  comptons  chaque 
minute  des  heures  de  la  nuit  par  une  note  de  la  gui- 
tare et  de  la  voix.  Chantons  et  parlons. 

ISABELLA. 

Si  je  ne  savais  qu'on  doit  craindre  tous  les  hommes, 
j'aimerais  à  vous  entendre,  car  je  suis  lasse  de  ne  voir 
personne. 

CONCINI. 

J'étais  bien  plus  las  d'attendre  dix  heures  pour  vous 
voir  dans  cette  sombre  maison.  Savez-vous  qu'à  la  cour 
vous  éclipseriez  toutes  les  femmes?  Auprès  des  Italien- 
nes, les  Françaises  paraissent  des  ombres  pâles. 

ISABELLA. 

N'y  a-t-il  pas  d'Italiennes  à  la  cour? 

CONCINI. 

Oh  !  il  y  en  a  bien  quelques-unes  à  la  suite  de  la  reine, 
mais  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Ecoutez  cet  air. 

ISABELLA. 

Point  d'italien.  Cela  me  fait  trop  de  peine...  cela  me 
saisit  tout  le  cœur...  Quand  vous  parlez  français,  je 
suis  plus  tranquille. 
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coNciNi,  ironiquement. 

Et  comme  Je  veux  votre  tranquillité  surtout,  Je  par- 
lerai français;  mais  Je  ne  sais  chanter  qu'en  italien,  c'est 
à  cela  que  Je  gagne  ma  vie  tous  les  soirs. 

ISABELLA. 

Tous  les  soirs,  dans  les  rues?  Ah\ poveroî 

CONCINI. 

Mais  ce  qui  me  rapporte  le  plus,  c'est  de  tirer  les 
horoscopes  et  de  dire  la  bonne  aventure. 

ISABELLA. 

Vraiment!  vous  savez  dire  l'avenir? 

CONCINI. 

Et  même  Je  sais  aussi  les  secrets  du  présent. 

ISABELLA. 

Faut-il  vous  croire? 

CONCINI. 

Eh  !  sans  cela,  comment  aurais-Je  deviné  que  votre 
mari  a  une  lettre  qu'il  cache  si  soigneusement? 

ISABELLA. 

C'est  vrai  !  Et  ne  saurais-Je  pas  sa  conduite,  que  vous 
devinez  si  bien,  dites-vous  ? 

CONCINI,  l'interrompant. 

Tenez,  il  y  a  un  air  qui  me  vaut  toujours  quelque 
chose  de  bon,  un  air  qui  m'a  toujours  porté  bonheur. 
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ISABELLA. 

Répondez-moi,  répondez-moi  plutôt. 

CONCINI. 

Me  direz-vous  où  le  signor  Borgia  met  cette  lettre? 

ISABELLA. 

Mais  pourquoi  donc  y  tenir  autant? 

CONCINI. 

C'est  une  lettre  de  femme,  d'une  femme  qu'il  aimait. 
Voilà  la  vérité, 

ISABELLA. 

Lui!  vraiment!  lui!  Il  ne  m'en  a  jamais  rien  dit. 

CONCINI. 

La  belle  raison  pour  que  cela  ne  soit  pas  !  Vous  seriez 
sa  dernière  confidente. 

Avec  gaieté. 

Venez  donc  ici,  que  l'on  vous  parle. 

ISABELLA,  reculant. 
Non,  non! 

CONCINI,  grattant  les  cordes  de  la  guitare 
indifféremment. 

Je  gagerais  qu'il  a  grand  soin  de  cette  lettre. 

ISABELLA. 

Oui;  il  la  serre  toujours  dans  un  portefeuille. 


V 

I 
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coNciNi,  jouant  un  prélude. 
Tenez,  voici  le  commencement  de  cet  air. 

ISABELLA. 

Mais  quelle  était  cette  femme?  Était-elle  de  Florence? 

CONCINI. 

Je  ne  puis  vous  crier  son  nom  d'ici,  on  m'entendrait 
JL     par  les  fenêtres  :  venez  vous  asseoir  près  de  moi.  Oh! 
le  beau  temps!  Voyez,  ne  dirait-on  pas  Florence?  Je 
crois  sentir  les  orangers. 

ISABELLA. 

Mais  pourquoi  le  ciel  est-il  tout  rouge  là-bas? 

CONCINI. 

Ah!  c'est  vrai.  C'est  du  côté  du  Louvre.  Bah!  c'est 
un  feu  de  joie. 
A  part. 
Pour  mon  départ  peut-être! 

ISABELLA. 

On  dirait  qu'on  entend  crien 

CONCINI. 

Je  n'entends  rien. 

ISABELLA. 

Non,  plus  rien. 

CONCINI. 

Ce  sont  les  Français  qui  s'amusent. 

24 
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ISABELLA. 

Chantez  donc  votre  air  favori... 

Concini  commence  l'air.   Elle  ne  lui  laisse  pas 
achever  deux  mesures. 
Et  quelle  était  cette  femme  que  Borgia  aimait?  Je 
gage  que  c'était  celle  qu'il  va  voir  souvent  à  présent. 

CONCINI. 

Peut-être  bien;  et,  pour  le  savoir,  il  faut  me  donner 
la  lettre. 

ISABELLA. 

Je  la  trouverai  et  je  vous  la  donnerai,  mais  il  l'a  tou- 
jours sur  lui. 

CONCINI,  à  part. 

Je  le  poignarderai  et  je  l'aurai.  Double  bien. 

ISABELLA. 

N'est-ce  pas  une  très  belle  femme? 

CONCINI. 

Peut-être!  Quelle  est   celle   q^ue   vous    soupçonnez, 
voyons? 

ISABELLA. 

Oh!  c'est  un  secret.  Elle  se  nommait  autrefois  Gali- 
gaï,  c'est  tout  ce  que  je  sais. 

CONCINI,  laissant  tomber  sa  guitare  sur  ses  pieds, 
mais  sans  la  lâcher  tout  à  fait. 

Elle  a  voulu  le  revoir!  Ah!  Borgia!  nous  nous  som- 
mes croisés,  je  le  mérite  bien. 
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iSABE  LL  A /erme  la  porte  et  vient  près  de  lui. 
Eh  bien,  vous  ne  la  connaissez  pas,  n'est-il  pas  vrai? 

coNCici,  avec  humeur. 
Va-t-il  chez  elle? 

ISABELLA. 

Oh  !  certainement,  il  va  chez  elle.  Et  Je  ne  sais  qu'en 
penser.  Quand  je  lui  demande  pourquoi  il  va  la  voir,  il 
me  répond  que  c'est  pour  une  importante  affaire  d'État. 
Quand  je  demande  si  elle  est  jolie,  il  ne  répond  pas.  Au 
reste,  je  crois  qu'elle  n'est  ni  aimable  ni  belle!  et  il 
m'aime  tant  ! 

CONGINI. 

Eh!  femme!  elle  est  belle  et  très  belle;  ils  s'aimaient, 
et  elle  l'aime. 

ISABELLA. 

Elle  l'aime?  elle  est  belle?  ils  s'aimaient  autrefois? 

CONCINI. 

Oui,  oui,  vous  dis-je;  elle  trompe  Concini  son  mari, 
et  Borgia  trompe  sa  femme.  Concini  se  vengera,  j'en 
réponds,  car  Concini  est  un  homme  très  cruel.  Mais, 
vous,  ne  vous  vengerez-vous  pas.  Italienne? 

ISABELLA,  sans  l'écouter. 

C'était  donc  avant  mon  mariage  qu'ils  s'aimaient?  Et 
pourquoi  m'a-t-il  épousée,  s'il  l'aimait?  Oh!  voilà  qui 
confond  d'étonnement. 
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CONCINI. 

Concini,  lorsqu'il  saura  tout,  la  punira  bien  cruelle- 
ment. Concini,  certainement,  la  fera  mourir. 

ISABELLA. 

Certainement,  il  fera  bien.  Cette  femme  le  mérite... 
Mais  pourquoi  m'a-t-il  épousée,  puisqu'il  l'aimait? 

CONCINI, 

A  quelle  heure  va-t-il  la  voir? 

ISABELLA. 

Qui  vous  a  dit  qu'ils  s'étaient  aimés?  Répondez-moi, 
par  pitié. 

CONCINI. 

Ce  que  je  vous  demande  est  plus  important;  dîtes  tout 
ce  que  vous  savez. 

ISABELLA. 

Oh!  pourquoi  êtes -vous  venu  me  surprendre  mes 
secrets  et  me  glisser  les  vôtres?  Que  vous  ai-je  fait? 

CONCINI,  avec  insolence. 

Eh!  pardieu!  la  belle,  vous  n'avez  rien  fait  que  m'ins- 
pirer  ce  que  tout  honnête  homme  ressent  pour  une  fille 
bien  tournée.  Mais,  à  présent,  trêve  de  jolis  propos.  La 
femme  dont  vous  me  parlez  m'intéresse  plus  que  vous. 
Des  détails,  donnez-moi  des  détails  sur  elle. 

ISABELLA. 

Ah!  vous  me  faites  peur!  Quel  homme  êtes-vous?... 
Aussi  méchant,  j'en  suis  sûre,  que  ce  vil  Concini. 
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CONCINI. 

Vous  ne  vous  trompez  guère,  aussi  méchant,  en  vé- 
rité. Et  si  bien,  qu'il  n'est  pas  sûr  de  me  désobéir.  Bor- 
gia  reçoit-il  des  billets? 

ISABELLA. 

Un  seul  ce  matin.  Un  qui  Ta  fait  sortir. 

CONCINI,  lui  prenant  le  bras  avec  violence. 

Eh!  comment  ne  saviez-vous  pas  ce  que  ce  pouvait 
être,  imprudente  ?  Ah  !  pour  une  Italienne,  vous  êtes  bien 
peu  jalouse  ! 

ISABELLA. 

Je  n'avais  pas  encore  pensé  à  l'être. 

CONCINI. 

Songez  donc,  songez  à  cela.  Il  est  aux  genoux  d'une 
autre  femme,  il  lui  parle  d'amour  en  la  tutoyant. 

ISABELLA. 

Hélas!  est-ce  possible! 

CONCINI. 

Et  cette  femme  est  charmante...  Elle  est  imposante  et 
superbe,  elle  a  des  yeux  d'une  grande  beauté;  son  esprit 
est  plein  de  force,  de  grâce  et  de  passion. 

ISABELLA,  chancelant. 
Ah!  voulez-vous  me  faire  mourir! 

CONCINI. 

C'est  un  crime  étrange  que  l'adultère.  Je  le  trouvais 
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bien  léger  tout  à  l'heure,  et  monstrueux  à  présent.  Le 
parjure  est  vraiment  la  plaie  de  la  société...  Dire  que 
ni  vous  ni  moi  ne  pouvons  les  empêcher  de  s'aimer, 
quand  nous  les  ferions  mourir...  Savez-vous  bien  qu'il 
se  rit  de  vous  dans  ce  moment?  Voilà  ce  qui  est  affreux 
à  penser. 

ISABELLA. 

Oh!  oui.  Gela  me  semble  inévitable. 

CONCINI. 

Et  soyez  bien  sûre  que,  si  l'un  d'eux  porte  quelque 
anneau  conjugal,  quelque  bijou  précieux,  quelque  signe 
d'un  amour  légitime,  il  en  fait  à  l'autre  le  sacrifice  en 
le  donnant  ou  en  le  brisant  à  ses  pieds.  C'est  presque 
toujours  ainsi  que  cela  se  passe. 

ISABELLA. 

Quoi!  vous  le  croyez!  Je  pense  bien  qu'en  effet  il  faut 
que  cela  soit  ainsi.  Soutenez-moi  un  peu,  mes  genoux 
sont  bien  fatigués. 

CONCINI. 

Si  vous  m'aidez,  je  vous  vengerai. 

ISABELLA. 

Comment?  comment? 

'  CONCINI. 

Sur  tous  les  deux. 

ISABELLA. 

Sur  elle  surtout..*  Mais  lui... 
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GONGINI. 

Eh  bien,  lui? 

iSABELLA,  tombant  dans  un  fauteuil^  évanouie. 

Ah!  j'ai  le  cœur  brisé...  Vous  m'avez  tuée...  Laissez- 
moi... 

CONCINI. 

Voilà  comme  elles  sont  toutes  et  comme  nous  som- 
mes tous...  Quand  elle  venait  à  moi  tout  à  l'heure, 
comme  fascinée  par  l'enchantement  de  mes  flatteries, 
aurais-je  pu  croire  qu'une  bagatelle  la  rendrait  aussi 
pareille  à  une  morte  qu'elle  Tétait  à  une  Joyeuse  enfant? 
Et  moi-même,  quand  je  lui  parlais  d'amour,  de  volupté, 
de  musique,  par  fantaisie,  par  désœuvrement,  m'es- 
sayant  de  nouveau  à  mes  folies  de  vingt  ans,  me  trou- 
vant peu  coupable  et  riant  de  ma  faute.  Je  ne  me  croyais, 
ma  foi,  pas  assez  sot  pour  sentir  un  violent  chagrin  de 
ce  qu'on  me  rend  la  pareille.  On  dirait  que  l'affliction 
est  une  chose  matérielle.  Je  l'ai  là,  là,  sur  le  cœur,  comme 
une  masse  de  plomb.  Elle  m'oppresse,  elle  m'étouffe. 
—  Une  idée  certainement  ne  ferait  pas  tout  ce  mal,  une 
idée  que  d'autres  idées  combattent  et  anéantissent...  Ah! 
cela  me  brûle.  J'ai  beau  raisonner.  Le  raisonnement 
est  un  faux  ami  qui  fait  semblant  de  nous  secourir  et 
ne  donne  rien.  Quand  Je  me  répéterais  mille  fois  :  «  La 
Maréchale  d'Ancre  ne  te  prive,  par  cette  faiblesse,  ni  de 
tes  grandeurs,  ni  de  tes  richesses,  ni  de  tes  plaisirs,  ni 
même  peut-être  de  son  amour;  »  n'importe!  Je  perds 
pour  toujours  la  confiance  aveugle,  qui  est  pour  le  som- 
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meil  de  l'homme  le  plus  doux  oreiller;  je  perds  ce  qu'on 
a  de  bonheur  à  rentrer  chez  soi  et  à  s'asseoir,  en  sou- 
riant à  sa  famille.  —  On  a  beau  se  Jouer  de  l'ordre  : 
c'est  un  jeu  auquel  on  se  blesse  soi-même.  Ce  plaisir  •] 
fatal  semble  un  hochet  lorsqu'on  attaque,  c'est  un  poi- 
gnard quand  on  est  atteint.  —  Si  Borgia  rentrait  en  ce 
moment;  s'il  te  voyait  ainsi,  jeune  et  simple  femme, 
abattue  par  un  mot,  et  moi  frappé  du  même  coup,  serait- 
il  orgueilleux  de  son  triomphe  ou  honteux  du  mien? 
Lequel  sent-on  le  mieux,  du  mal  qu'on  fait  ou  de  celui 
qu'on  reçoit?  Ah!  la  perte  est  plus  vivement  sentie  que 
la  conquête.  L'une  donne  plus  de  douleur  que  l'autre 
de  volupté. 

//  touche  Isabella. 

Elle  est  froide.  Mais  son  cœur  bat.  Elle  est  éva- 
nouie... C'est  un  sommeil.  Le  sommeil  est  un  oubli... 
Tu  es  plus  heureuse  que  moi,  va!  beaucoup  plus  heu- 
reuse! Il  est  chez  moi,  et  je  demeure  chez  lui...  Cou- 
rons! j'ai  le  poignard  de  Florence  pour  l'homme  de 
Corse...  Plus  d'incognito!  je  suis  Concini,  maréchal 
de  France! 

Il  prend  son  manteau^  et  sort  avec  fureur^  en  cn^ 
foncajit  sur  sa  tête  un  chapeau  à  larges  bords. 
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SCÈNE  II 

ÎSABELLA,   évanouie;  SAMUEL,  DÉAGEANT,  Gardes. 

DÉAGEANT. 

Laîsse-le  aller,  juif.  Ses  pages,  ses  domestiques  et  sa 
maison,  tout  va  être  cerné.  Sa  femme  a  été  arrêtée  à  six 
heures  par  moi-même,  ainsi  que  la  régente.  Tu  n'as 
plus  d'autre  parti  à  prendre  que  de  servir  le  roi  ou 
d'être  pendu. 

SAMUEL. 

Je  vous  préfère  encore  à  la  corde. 

DÉAGEANT. 

Eh  bien,  laisse-nous  enlever  paisiblement  cette  Jeune 
femme.  Elle  aura  une  vengeance  à  exercer  contre  la 
Galigaï.  C'est  un  instrument  précieux.  Je  vais  l'em-* 
ployer  sur-le-champ  dans  le  procès  qu'on  va  faire. 

A  des  exempts. 

Portez-la  au  Palais  de  Justice  dans  une  chaise. 

A  Samuel. 

Pendant  ce  temps,  il  faut  retenir  chez  toi  ce  basané 
Concini  pour  une  heure  encore,  afin  de  me  donner  le 
temps  d'envoyer  les  mousquetaires.  Il  le  faut,  sur  ta 
vie!  Multiplie  les  embarras  et  les  prétextes. 
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SAMUEL. 

Reposez-vous  sur  moi.  Je  l'entends  qui  se  heurte  à 
toutes  les  marches  et  qui  appelle  à  toutes  les  portes;  je 
vais  le  rejoindre  et  l'arrêter. 

//  sort  d'un  côté,  et  Déageant  de  Vautre, 


SCENE  III 


La  scène  change.  —  Le  théâtre  représente  un  appartement  grille 
de  la  Bastille,  où  la  Maréchale  est  prisonnière.  Sa  lampe  est 
allumée  sur  une  table  chargée  de  livres  épars. 


DÉAGEANT,  un  Conseiller. 


DÉAGEANT  5e /roiff^  Ics  muins. 

Le  procès  marche  très  bien.  Monsieur  de  Luynes 
était  fort  content,  n'est-il  pas  vrai? 

LE    CONSEILLER. 

En  effet,  son  froid  visage  s'est  fort  éclaircî. 

DÉAGEANT,  riaut  avec  un  air  de  triomphe. 

Ah!  ah!  ah!  ah!  c'est  que  (entre  nous!  de  vous  à 
moi!)  c'est  que  les  biens  de  la  Maréchale  lui  sont 
donnés  par  le  roi  après  sa  mort,  et  ce  n'est  pas  peu  de 
chose. 
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LE    CONSEILLER. 

Une  fortune  égale  à  celle  de  la  reine  mère. 

DÉAGEANT. 

Savez-vous  que  cette  chambre  de  la  Bastille  est  celle 
où  on  enferma  le  prince  de  Condé?  Je  l'ai  voulu  ainsi, 
moi  ;  j'aime  la  justice  du  talion.  —  Eh  bien,  vous  voyez 
que  cette  petite  Isabella  dépose  avec  une  colère  et  une 
sincérité  toutes  particulières. 

LE    CONSEILLER. 

Je  crains  qu'elle  ne  soutienne  mal  sa  résolution. 
Quand  elle  pleure,  elle  s'affaiblit. 

DÉAGEANT. 

La  Galigaï  est  déjà  reconnue  comme  sorcière  par  tous 
les  juges,  sans  qu'elle  s'en  doute  le  moins  du  monde. 
Voici  en  outre  la  preuve  que  nous  cherchions.  Regar- 
dez bien  :  voici  ce  livre  que  je  voulais  vous  faire  exa- 
miner, à  vous,  homme  érudit  en  langages  orientaux. 
Je  vais  le  déposer  au  greffe  comme  un  livre  de  sorcel- 
lerie et  de  divination. 

LE   CONSEILLER. 

Mais  elle  a  toujours  passé  pour  assez  pieuse;  voicî 
chez  elle  une  image  de  la  Vierge. 

DÉAGEANT. 

Oh  !  cela  ne  prouve  rien. 
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LE    CONSEILLER. 

Et  savez-vous  bien  que  ce  livre  est  TAncien  Testament 
de  Moïse? 

DÉAGEANT. 

N'importe,  n'importe  !  L'hébreu  est  toujours  cabalis- 
tique. Ah!  bon  Dieu!  j'espérais  ne  pas  la  rencontrer, 
et  la  voilà  qui  vient  droit  à  nous.  Il  n'y  a  pas  moyen  de 
l'éviter. 


SCENE  IV 

DÉAGEANT,  LA  MARÉCHALE. 
Elle  marche  avec  agitation^  suivie  de  deux  Femmes. 


LA  MARÉCHALE,  vîvement. 

Sommes-nous  en  Espagne?  Est-ce  l'inquisition,  mon- 
sieur ?  On  entre  jusque  dans  ma  chambre  ;  on  ouvre  mes 
lettres,  on  lit  mes  papiers.  On  me  fait  un  procès,  je  ne 
sais  lequel.  La  Chambre  ardente  siège  à  ma  porte;  on  y 
pèse  ma  vie  et  ma  mort,  et  je  ne  puis  jeter  un  seul  mot 
dans  la  balance;  et  je  n'ai  pas  le  droit  seulement  d'y 
paraître.  Ah!  c'est  trop!  c'est  trop!  Depuis  ce  matin  que 
je  suis  arrêtée,  vous  avez  fait  de  grands  pas,  messieurs, 
et  vous  avez  mené  vite  les  événements  si  j'en  suis  déjà 
à  de  tels  actes  de  votre  justice.  On  m'a  dit  tout  à  l'heure 
des  choses  si  monstrueuses  et  si  inconcevables,  que  je 
n'y  puis  croire.    Il  y  a,   dit-on,  des  témoins  de  mes 
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grands  crimes.  Eh  bien,  allez,  monsieur,  allez  dire  à  la 
cour  que  je  demande  à  être  confrontée  avec  eux.  On 
m'accordera,  j'espère,  cette  faveur. 

DÉAGEANT. 

Madame,  si  monsieur  de  Luynes... 

LA  MARÉCHALE. 

Je  sais,  monsieur,  je  sais  que  le  favori  est  maître  et 
que  vous  êtes  son  conseiller,  comme  vous  l'étiez  hier 
de  la  favorite  en  ma  personne.  Épargnez  vos  excuses 
pour  vous  et  pour  moi.  Allez,  et  faites  ce  que  je  vous 
demande,  s'il  n'est  pas  trop  tard. 

DÉAGEANT,  d'uvL  air  hypocrite. 

Je  le  veux  bien,  madame;  mais,  en  cela,  je  prends 
beaucoup  sur  moi. 


SCENE  V 

Les  Mêmes,  hors  DÉAGEANT. 

LA  MARÉCHALE,  à  ^e^/emm^^. 

Ne  ménagez  rien  pour  avoir  des  nouvelles  de  mes 
enfants,  de  monsieur  le  maréchal  d'Ancre  et  de  la  reine. 
Faites  parler  les  gardiens,  les  soldats,  ceux  qui  m'ont 
servie,  si  vous  les  reconnaissez.  Prenez  des  prétextes, 
donnez  de  l'or.  En  voici.  Distribuez  ces  florins. 
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Elle  leur  donne  deux  bottrses. 
Retournez  à  ceux  qui  vous  ont  dit  ce  qu'on  faisait  à 
la  Chambre  ardente.  Je  vous  tiendrai  compte  de  votre 
fidélité  si  je  survis  à  cette  p:'î--cn.  Vous  m'avez  suivie, 
vous,  et  de  plus  grandes  dames  m'ont  abandonnée. 
Allez,  et  sachez  surtout  si  monsieur  de  Borgia  a  réussi 
à  sauver  mes  enfants. 

Elles  sortent.  La  Maréchale  s'assied. 


SCÈNE  VI 
LA  MARÉCHALE,  ^ew/e. 

Ah!  je  sens  que  je  suis  perdue!  j'ai  eu  beau  lutter,  le 
destin  a  été  le  plus  fort.  Ah!  je  sens  que  je  suis  perdue  ! 
perdue! 

SCÈNE    VII 

LA  MARÉCHALE,    DÉAGEANT,  douze    Présidents     et 

CoNSEn.LERS      AU      PARLEMENT;      LE     MARÉCHAL     DE 

THÉMINES,  LES  DEUX  F'ils  de  M.  de  ThémineSy  quel- 
ques Gentilshommes^  membres  de  la  commission  secrète. 

DÉAGEANT. 

Madame,  monsieur  de  Laynes,  nommé  par  le  roi 
pour  présider  la  Chambre  ardem-^.  u  consenti  à  nous 
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envoyer  près  de  vous  pour  la  confrontation  par  vous 
désirée. 

THÉ  MI  NES  s'avance  et  parle  avec  mesure  et  crainte. 

Il  m'est  encore  permis  de  vous  le  dire,  madame,  ceci 
est  un  tribunal  sévère;  je  vous  en  supplie,  ne  le  bra- 
vez pas. 

DÉAGEANT. 

La  cour  vous  fait  signifier  en  somme  que  les  chefs 
d'accusation  contre  vous  sont  ceux  qui  suivent.  —  Il 
convient  que  vous  les  entendiez  debout.  —  La  cour 
vous  fait  une  grâce  en  vous  les  lisant;  vous  ne  deviez 
les  connaître  qu'après  l'arrêt. 

La  Maréchale^  qui  allait  s'asseoir,  se  lève. 

«  Sophar  Léonora  Galigaï,  née  à  Fiorenzol,  près  de 
Florence,  du  menuisier  Pcponelli,  vous  êtes  accusée  du 
crime  de  lèse-majesté  au  premier  chef  et  de  trahison, 
comme  ayant  eu  des  intelligences  secrètes  en  Savoie, 
en  Espagne,  où  vous  vous  serviez  de  l'ambassadeur 
du  grand-duc  près  du  duc  de  Lerme;  avec  Spinola  en 
Flandre  et  l'archevêque  de  Mayence  en  Allemagne, 
comme  il  appert  par  les  chiffres  secrets  de  vos  cor- 
respondances; d'avoir  usurpé  l'autorité  du  jeune  roi 
Louis  treizième,  notre  maître;  empêché  le  cours  de 
la  justice  ;  commis  d'énormes  déprédations  et  gouverné 
Tesprit  de  la  reine...  Comment?  Par...  » 

LA    MARÉCHALE,  avcc  impaticnce. 
ï  ar  l'ascendant  d'un  esprit  fort  sur  le  plus  faible. 


29a  LA    MARÉCHALE    d'aNCRE 

DÉAGEANT. 

«  ...  Par  des  conjurations  magiques;  car  il  appert,  par 
les  déclarations  de  dix  témoins,  et  entre  autres  de  Sa- 
muel Montalto,  Juif,  et  Isabella  Monti,  ici  présente,  que 
ladite  dame  Léonora  Galigaï  aurait  consulté  des  magi- 
ciens, astrologues  judiciaires,  entretenus  à  ses  frais, 
sur  la  durée  des  jours  sacrés  de  Sa  Majesté  le  roi  Louis 
treizième,  et  aurait  professé  la  religion  judaïque.  A  ces 
causes...  » 

LA  MARÉCHALE,  interrompant. 

Et  que  ne  m'avez-vous  fait  empoisonner  ou  étrangler 
dans  la  Bastille  ?  Cela  valait  mieux,  messieurs  :  vous 
auriez  sauvé  la  virginité  des  lois.  —  Où  sont  les  preu- 
ves, où  sont  les  témoins  de  cet  extravagant  procès  ?  La 
chose  en  vaut  la  peine,  messieurs  ;  car,  si  j'ai  bonne 
mémoire  des  coutumes,  ce  dont  vous  m'accusez  là  mé- 
rite le  feu.  Regardez-y  à  deux  fois  avant  de  déshonorer 
le  Parlement;  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire.  Quel 
coupable  politique  a-t-on  tué  jamais,  sans  l'avoir  re- 
gretté un  an  après  ?  J'ai  vu  un  jour  le  feu  roi  Henri  pleu- 
rer monsieur  le  maréchal  de  Biron.  Bientôt  il  en  serait 
de  même  de  moi.  Qu'est-ce  que  votre  bourreau?  Un 
assassin  de  sang-froid,  qui  n'a  pas  l'excuse  de  la  fureur. 
Il  ôte  au  coupable  le  temps  du  repentir  et  du  remords; 
souvent  il  donne  ce  remords  au  juge,  messieurs,  et 
toujours  à  la  nation  le  spectacle  et  le  goût  du  sang. 

Ici  les  juges  l'entourent  avec  une  curiosité  inso- 
lente,  comme  pour  la  voir  se  justifier  et  pour 
jouir  de  son  abaissement. 
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Eh!  qu'ai-je  donc  fait,  moi?  Mes  actes  politiques  sont 
ceux  de  la  régente  et  du  roi;  mes  sortilèges  sont  les 
craintives  erreurs  d'une  faible  femme  jetée  sans  guide 
au  sommet  du  pouvoir.  Et  qui  de  vous  connaît  une 
étoile  qui  dirige  l'autorité  sans  faillir  dans  la  tourmente 
des  affaires  humaines?  Que  celui-là  se  montre,  et  je 
m'inclinerai  devant  lui!  Quels  sont  les  noms  de  mes 
juges? 

Ici  les  juges  s'éloignent  peu  à  peu.  Poursuivis  par 
ses  regards,  ils  se  cachent  les  uns  derrière  les 
autres. 
Qui  vois-je,  autour  de  moi,  dans  ceux-ci?  Des  cour- 
tisans qui  m'ont  flattée  et  qui  furent  mes  dociles  créa- 
tures. 

THÉMINES. 

Ah!  madame,  que  faites-vous? 

LA     MARÉCHALE. 

Allez!  c'est  une  honte,  que  des  hommes,  après  avoir 
si  longtemps  obéi  à  une  femme,  se  viennent  réunir  pour 
la  perdre.  Il  fallait,  messieurs,  avoir  hier  le  courage  de 
me  déplaire  par  de  rudes  conseils,  ou  le  courage  de 
m'excuser  aujourd'hui. 

Les  désignant  du  doigt. 

Répondez,  monsieur  de  Bellièvre,  vous  qui  m'avez 
conseillé  le  procès  de  ProuvilleS  ^^^  jugerez-vous?  — 

I.  Prouville,  sergent-major  (gouverneur)  de  la  citadelle  d'A- 
miens, avait  été  assassiné  par  un  soldat  italien  envoyé  par  Con- 
cini  et  sa  femme.  Lorsqu'on  le  jugea,  ils  le  firent  évader. 
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Et  vous,  monsieur  de  Mesmes,  qui  vous  êtes  courbé  si 
bas  pour  ramasser  votre  charge  de  président  tombée  de 
mes  mains,  me  jugerez-vous?  —  Et  vous,  vous,  mon- 
sieur de  Bullion,  qui  m'aviez  conseillé  des  ordonnances 
pour  lever  des  impôts  en  Picardie,  sans  lettres  royales, 
serez-vous  mon  juge?  Je  vous  en  dirai  autant  à  vous, 
monsieur  de  Thémines,  que  j'ai  fait  maréchal  de  France  ; 
et  à  vous-même,  Déageant,  président  de  mes  juges;  et  à 
vous  tous  que  je  désigne  tour  à  tour  du  doigt,  et  que  ce 
doigt  intimide  comme  au  jour  du  Jugement.  Vous  crai- 
gnez que  je  ne  vous  dénonce  l'un  à  l'autre,  à  mesure 
que  je  vous  montre. 

Ici  les  juges  sont  groupés  loin  d'elle  contre  les 
murailles,  honteux,  consternés. 

Le  bruit  de  votre  nom  vous  fait  peur;  car  vous  savez 
que  je  vous  connais;  j'étais  la  confidente  de  vos  basses- 
ses, et  tous  vos  secrets  d'ambition  sont  rassemblés  dans 
ma  mémoire.  Allez  !  faites  tomber  cette  tête,  et  brùlez- 
la,  pour  réduire  en  cendres  les  archives  honteuses  de  la 
cour  ! 

Elle  retombe  assise. 

DÉAGEANT. 

Les  insultes  sont  vaines,  madame,  et  vous  oubliez 
que  vous  avez  à  répondre  aux  témoins,  et  surtout  à 
celui-ci. 
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SCENE    VIII 
Les  Précédents,  ISABELLA. 

ISABELLA. 

Elle  court  regarder  avec  une  curiosité  insolente  la 
Maréchale,  qui  la  contemple  avec  surprise, 

A  part. 

Comme  elle  est  belle! 

Haut. 

Tout  ce  que  j'ai  écrit,  je  le  dis  :  cette  femme  est  une 
magicienne. 

LA   MARÉCHALE. 

A  part. 

Mon  Dieu!  il  me  semble  que  ceci  est  un  rêve  et  qu'ils 
me  parlent  tous  dans  la  fièvre. 

Haut. 

Je  n'ai  jamais  vu  cette  jeune  femme,  et  je  ne  sais  d'où 
on  la  fait  surgir  contre  moi  :  c'est  une  sanglante  jon- 
glerie. 

ISABELLA. 

Ce  que  j'ai  dit,  je  le  jure  :  elle  est  magicienne. 

LA   MARÉCHALE. 

Je  demande  qu'on  la  fasse  venir  ici...  ici...  devant 
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moi  et  près  de  moi,  et  que  là,  les  yeux  fixés  sur  les 
miens,  elle  ose  répéter  ce  q^re  vous  lui  faites  dire. 

DÉAGEANT,  à  Isabella. 
Approchez-vous  de  l'accusée. 

LA  MARÉCHALE,  uvec  bontc  et protecUoTi. 

Venez,  venez,  mademoiselle;  d'où  vous  a-t-on  tirée? 
par  quelles  promesses  vous  a-t-on  portée  à  ce  crime  que 
vous  faites  de  perdre,  par  une  fausse  dénonciation,  une 
femme  que  vous  ne  connaissez  pas  et  qui  ne  vous  a 
jamais  vue?  Voyons!  que  vous  a-t-on  donné  pour  cela? 
Il  faut  que  vous  soyez  bien  malheureuse  ou  bien  mé- 
chante !  Oserez-vous  soutenir  ce  que  vous  avez  dit  ? 

ISA  BEL  LA,  s' efforçant  de  la  braver. 

Ouï,  je  le  répète  et  je  l'affirme  :  je  l'ai  vue  percer  d'ai- 
guilles une  image  du  roi. 

LA  MARÉCHALE  s'approche  d'elle  en  roulant  son  fau- 
teuil,  et  lui  prend  une  main  en  la  regardant  en  face 
de  près. 

Avec  le  ton  du  reproche. 

Oh!  oh!  — Voici  quelque  chose  de  monstrueux!  Si 

j'avais  à  croire  aux  prodiges,  ce  serait  en  vous  voyant. 

Elle  robserve. 

Elle  est  toute  jeune  encore.  J'ai  l'habitude  d'observer, 

et  je  sais  les  traces  que  laissent  le  crime  et  le  vice  sur  les 

visages;  je  n'en  vois  pas  une  sur  celui-ci  :  simplicité  et 

innocence,  c'est  tout  ce  que  j'y  peux  lire;  mais  en  même 
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temps  l'empreinte  d'une  immuable  résolution  et  d'une 
obstination  aveugle.  Cette  résolution  ne  vient  pas  de 
vous,  mademoiselle;  il  n'est  pas  naturel  de  faire  tant  de 
mal  à  votre  âge;  on  vous  a  suggéré  cela  contre  moi. 
Que  vous  ai-je  fait?  Dites-le  hautement.  Nous  ne  nous 
sommes  jamais  vues,  et  vous  venez  pour  me  faire 
mourir! 

isABELLA,  avec  fureur  et  frappant  du  pied. 
Ah!  j'ai  dit  la  vérité! 

LA   MARÉCHALE  Se  lève. 

Non,  non!  Dieu  n'a  pas  créé  de  femme  semblable.  Si 
ce  n'est  quelque  passion  qui  l'agite,  c'est  un  démon  qui 
la  tourmente...  Jurez-le  sur  cette  croix! 
Elle  prend  une  croix  sur  la  table. 

ISABELLA* 

Je  l'ai  )uré  par  le  Christ. 

LA  MARÉCHALE,  vivemcnt  ct  comme  ayant  fait 
une  découverte. 

Elle  est  Italienne...  Jurez-le  sur  cette  image  de  la 
Vierge  ! 

ISABELLA,  hésitant. 

Sur  la  Madone?...  Laissez-moi  me  retirer  pour  écrire 
le  reste;  je  ne  puis  plus  parler. 

LA   MARÉCHALE. 

J'étais  sûre  qu'elle  ne  l'oserait  pas... 
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Vite  et  avec  une  faiblesse  croissante. 

Je  demande,  messieurs,  qu'elle  reste  seule  avec  moi  : 
Je  vous  en  supplie,  messieurs,  ordonnez  cela...  Je  ne  1 
demanderais  pas  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi;  mais  je 
ne  suis  pas  seule  au  monde,  enfin.  Le  mal  qu'on  veut 
me  faire,  on  le  fera  à  mon  mari,  à  mes  deux  pauvres 
enfants  (si  jeunes,  mon  Dieu!),  à  tous  mes  parents,  à 
tous  les  gentilshommes  mes  domestiques,  à  tous  les 
paysans  de  mes  terres,  tous  gens  qui  vivent  de  ma  vie, 
et  qui  mourront  de  ma  mort...  Laissez-moi  donc  me 
défendre  moi-même  et  toute  seule  jusqu'à  la  fin. 

On  hésite. 

Oh!  soyez  tranquilles,  cela  servira  peu,  Je  le  sens 
bien  :  il  ne  m'échappe  pas  que  je  suis  condamnée  d'a- 
vance... Vous  savez  bien  tous  que  je  dis  vrai,  d'ailleurs; 
si  vous  ne  dites  pas  oui,  c'est  que  vous  avez  peur  de 
vous  compromettre...  Mais  je  ne  le  demande  pas,  mes- 
sieurs, ô  mon  Dieu,  non!...  Ne  dites  rien  pour  moi. 
Peut-être  y  en  a-t-il  quelques-uns  parmi  vous  que  j'ai 
offensés;  je  ne  veux  point  de  grâce;  mais  seulement 
laissez-moi  parler  à  cette  femme...  Je  sais  si  bien  qu'elle 
n'a  rien  de  commun  avec  moi!...  Il  y  a  conscience  de 
me  refuser  cela  1 

DÉAGEANT. 

A  part. 

C'est  sans  conséquence  :  elle  ne  fera  que  s'enferrer 
davantage... 

Haut. 
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Cette  liberté  vous  est  laissée,  madame,  mais  pour 
peu  d'instants. 

Ils  sortent. 


SCÈNE  IX 

LA  MARÉCHALE,  assise;  ISABELLA,  debout  et  résolue. 

Long  silence.  Elles  se  toisent  mutuellement. 

LA    MARÉCHALE. 

A  présent  que  nous  voilà  seules,  savez-vous  bien  ce 
que  vous  avez  fait?...  Vous  avez  causé  ma  mort!  Et 
quelle  mort!  le  savez-vous?  la  plus  effroyable  de  tou- 
tes!... Dans  quelques  heures,  j'aurai  la  chemise  de  sou- 
fre et  je  serai  jetée  dans  un  bûcher?...  Trop  heureuse 
si  la  fumée  m'étouffe  avant  que  la  flamme  me  brûle!... 
Voilà  ce  que  vous  venez  de  faire,  le  saviez-vous? 
Isabella  se  détourne  à  moitié,  en  silence. 

Vous  n'osez  pas  répondre?  Eh  bien  !  à  présent,  il  n'y 
a  personne  ici,  dites-moi  ce  que  je  vous  ai  fait,  là.  Si 
vous  avez  eu  à  vous  plaindre  de  moi^  en  vérité,  je  ne  l'ai 
pas  su.  C'est  là  le  malheur  des  pauvres  femmes  qu'on 
nomme  de  grandes  dames.  Vous  ne  me  répondez  pas 
parce  que  je  devrais  me  souvenir  de  vous  par  moi- 
même?  —  C'est  bien  là  votre  idée,,  n'est-il  pas  vrai? 
Oh!  je  vous  comprends!...  vous  avez  raison;  mais  je 
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VOUS  dis   qu'il  faut   nous  plaindre.    On  voit  tant  de 
monde! 

Avec  crainte. 

D'ailleurs,  ne  croyez  pas  que  je  vous  ai  oubliée  :  je 
me  souviens  fort  bien  de  vous;  très  bien,  très  bien!... 
Vous  êtes  venue  deux  fois...  le  matin...  Mettez-moi  donc 
un  peu  sur  la  voie  seulement,  et  je  vais  vous  dire  votre 
nom...  Vous  souriez!...  Je  me  trompe  peut-être?  — 
Mais,  dans  tous  les  cas,  mademoiselle,  je  ne  vous  ai  pas 
offensée  au  point  que  vous  me  soyez  une  ennemie  si 
aciiarnée...  Si  vous  êtes  de  Florence,  vous  devez  savoir 
que  j'ai  toujours  été  bonne  pour  les  Italiennes,  autant  que 
je  Tai  pu.  Mais,  que  voulez-vous!  à  la  cour  de  France, 
on  se  méfie  de  nous  beaucoup...  Il  faut  des  précautions 
pour  demander...  Si  Ton  me  fait  grâce,  je  m'y  emploie- 
rai. Nous  sommes  des  sœurs,  toutes  les  Italiennes!... 

En  souriant. 

D'où  êtes-vous?...  Que  vouliez-vous  ici?...  Il  y  aurait 
peut-être  encore  moyen  d'arriver...  Causons...  Appro- 
chez-vous... Causons...  —  Toujours  aussi  froide! 

Elle  se  lève. 

Mon  Dieu!  qu'il  faut  que  je  Taie  offensée!...  On  ne 
sait  ce  que  l'on  fait  quand  on  a  peur  de  mourir!... 

Avec  orgueil,  tout  à  coup. 

Ah  çà!  mademoiselle,  n'allez  pas  croire,  au  moins, 
que  ce  soit  pour  moi  que  je  vous  ai  priée?...  C'est  pour 
mes  enfants!...  C'est  parce  que  je  sais  qu'ils  seront 
poursuivis,  emprisonnés,  déchus  de  leurs  possessions 
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et  de  leur  rang,  comme  fils  d'une  femme  décapitée;  ils 
mendieront  peut-être  leur  pain  en  pays  étranger...  Et 
leur  père?...  ce  qu'il  deviendra?...  ce  qu'il  est  devenu? 

iSABELLA,  avec  aigreur^  vivement. 
Ah!  je  le  sais,  moi,  madame... 

LA   MARÉCHALE. 

Vous?...  Oh!  si  vous  êtes  bonne,  dites-moi  cela,  mon 

enfant!... 

iSABELLA^  froidement  et  vivement. 

Une  femme  aussi  inquiète  de  son  mari  serait  bien 
malheureuse  si  elle  l'aimait.  Qu'en  pensez-vous,  ma- 
dame? 

LA   MARÉCHALE. 

Quand  une  femme  n'aurait  pour  le  chef  de  sa  famille 
qu'une  douce  et  respectueuse  amitié  seulement,  ce 
serait  déjà  une  grande  douleur,  croyez-moi. 

iSABELLA,  avec  une  passion  triste  et  profonde. 

Quelle  doit  être  donc  la  douleur  d'une  femme  qui 
aime  son  mari  comme  on  aime  son  Sauveur,  son 
Dieu?...  Une  femme  qui  ne  connaît  de  toutes  les  créa- 
tures que  lui  seul;  de  toute  la  terre  que  la  maison  où 
elle  est  cachée  par  lui;  qui  ne  sait  rien  que  ce  qu'il  dit, 
qui  ne  veut  rien  que  l'attendre  et  l'aimer  ;  qui  ne  pleure 
que  lorsqu'il  souffre,  qui  ne  sourit  que  lorsqu'il  est 
content...  Une  femme  qui  l'aime  ainsi  et  qui  l'a  perdu, 
que  doit-elle  donc  souffrir,  dites-le-moi? 

26 
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LA    MARECHALE. 

Que  me  veut  votre  regard  fixe,  et  de  qui  prétendez- 
vous  parler  ?... 

ISABELLA. 

Il  est  parti  bien  sombre  et  bien  froid;  elle  a  pleuré. 
On  vient  lui  dire  (Je  suppose),  on  vient  lui  dire  :  «  Il 
aime  une  autre  femme!  »  Que  souffrira-t-elle? 

LA    MARÉCHALE. 

Une  torture  affreuse!  la  mienne. 

ISABELLA. 

La  mienne?  —  Attendez.  —  On  vient  lui  dire  :  «  Il 
est  à  ses  genoux!  cette  femme  est  charmante!  elle  est 
imposante  et  superbe!  » 

Elle  regarde  la  Maréchale  fixement. 

LA   MARECHALE.  V 

f 

De  qui  parle-t-elle  ?  - 

ISABELLA,  poursuivant. 

On  lui  dit  :  «  Tous  les  deux  se  rient  de  vous;  c'est 
presque  toujours  ainsi  que  cela  se  passe.  »  Quand  on 
(ui  dit  cela,  que  devient-elle?...  Quand  on  me  dit  cela? 

LA   MARÉCHAl  ii 

A  vous? 

ISABELLA  ^e  remettant  tout  à  coup,  et  devenant 
froide  et  sévère. 
Eh  bien,  oui,  à  moi  !  Je  le  tiens  d'un  chanteur  ita- 
lien nommé  Concini. 
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LA    MARÉCHALE,  SC  leVUnt. 

OÙ  est-il?  où  vous  a-t-il  parlé? 

ISABELLA. 

A  mes  pieds,  à  genoux,  là  ! 

LA    MARÉCHALE. 

Ah!  c^est  une  fille  perdue  ! 

ISABELLA,  levant  les  bras  au  ciel  avec  désespoir. 
Oh!  oui,  perdue! 

LA   MARÉCHALE. 

Un  mot  seulement,  et  sortez  ensuite.  Monsieur  le 
Maréchal  d'Ancre  est-il  en  péril  de  sa  vie? 

ISABELLA. 

S'il  est  caché  chez  quelque  femme  mariée,  ne  mérite- 
t-il  pas  que  le  mari  de  cette  femme  aille  le  tuer? 

LA    MARÉCHALE. 

Vous  l'accusez  là  d'un  double  crime  ! 

ISABELLA. 

En  parlerez-vous,  vous  qui  séduisez  le  mari  d'une 
autre  femme? 

LA    MARÉCHALE,  SC   ICVatlt. 

Qui?  moi!  moi!  que  voulez-vous  dire?  Vous  a-t-on 
payée  aussi  pour  m'insulter? 

ISABELLA. 

Et  Borgia,  qu'en  dites-vous? 
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LA    MARÉCHALE. 

Quoi!  il  était  marié? — Oh!  quelle  honte!  oh!  quelle 
fausseté!  Lui,  marié? 

ISABELLA. 

Vous  l'aimiez  donc,  et  vous  l'avouez? 

LA  MARÉCHALE,  d'une  VOIX  entrecoupéc  et  avec  dédain. 

Je  ne  m'en  souviens  pas;  et  vous  voyez  que  je  le  con- 
naissais mal,  car  j'ignorais... 

ISABELLA. 

Que  j'étais  sa  femme  ?. . . 

LA  MARÉCHALE,  avec  mépris. 
Vous? 

ISABELLA. 

Vous  VOUS  en  souviendrez  à  présent. 
Elle  veut  sortir. 

LA  MARÉCHALE,  V  arrêtant  par  le  hras. 

Ah!  vous  ne  me  quitterez  pas  ainsi!  Vous  avez  pu 
me  dénoncer  faussement!  Vous  ou  une  autre,  il  fallait 
un  faux  témoin,  peu  m'importe  ;  mais  vous  n'avez  pas 
le  droit  de  me  croire  humiliée  devant  vous.  Je  jure 
que... 

ISABELLA. 

Tenez!  Jurez  par  son  portrait  trouvé  chez  vous! 
Elle  lui  montre  le  portrait  de  Borgia,  et  sort  vio- 
lemment. 


à 
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SCENE  X 
LA  MARÉCHALE,  setck. 

Elle  tombe  sur  un  fauteuil  en  pleurant. 

Ah!  voilà  le  dernier  coup...  Trahie  de  tous  côtés. 
Toujours  trahie.  Hélas!  avec  une  existence  entière... 
une  existence  sévère,  tv^utc  de  sacrifice  et  de  vertu,  ayez 
un  moment  de  pitié!...  O  mon  Dieu!...  Ayez  un  sou- 
rire ou  une  larme  pour  un  souvenir  bien  peu  coupable, 
et  c'est  assez  pour  tout  perdre  à  jamais. 
Elle  se  lève  et  se  promène. 

Quelle  humiliation!  ô  Seigneur!  quelle  humiliation! 
Certainement,  cette  femme  (une  femme  de  rien!)  aura 
droit  de  me  dédaigner.  Et  penser  que  l'homme  qui 
nous  aime  le  plus  se  fait  si  peu  scrupule  de  nous  trom- 
per! Et  pourquoi?  Pour  arracher  à  une  femme  l'aveu 
qu'elle  ne  l'a  pas  oublié,  l'aveu  qu'elle  est  faible,  qu'elle 
est  femme  !  Ah!  Borgia  !  Borgia!  c'est  bien  mal! 

Elle  pleure  et  tombe  à  genoux. 
Ah!  prenez  ma  vie!  prenez  toute  ma  vie!  vous  m'avez 
déshonorée!  Mais...  ces  pauvres  enfants!  mes  pauvres 
enfants!  mes  enfants  adorés!  qu'ont-îls  fait?  Où  sont^ 
ils,  mon  Dieu?  Dites-le-moi! 

Elle  demeure  à  genoux  par  terre  devant  le  faU" 
teuil. 
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SCENE  XI 

LA  MARÉCHALE,  deux  Huissiers. 

UN    HUISSIER. 

Monsieur  le  président  et  monsieur  de  Luynes  vont 
venir. 

Ils  se  retirent. 


SCENE  XII 


LA  MARÉCHALE,  seule. 


Elle  se  lève. 

Voilà  mon  ennemi  !  Eh  bien  !  qu'il  vienne  !  qu'il 
vienne!  il  ne  me  verra  pas  pleurer.  Que  servirait  cette 
faiblesse  !  A  lui  donner  orgueil  et  joie  !  Ni  Tun  ni  l'autre, 
monsieur  de  Luynes,  ni  Tun  ni  l'autre  !  J'ai  eu  mon 
coup  d'État  hier;  vous,  le  vôtre  aujourd'hui.  Mais  je 
serai  vengée.  —  Ah!  courtisans,  ah  !  vous  avez  mêlé  le 
peuple  à  nos  affaires;  il  vous  mènera  loin! 
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SCÈNE  XIII 

LA  MARÉCHALE,  LUYNES,  VITRY,  DÉAGEANT, 
TROIS    Gentilshommes,   deux  Conseillers  au   Parlement 


LA  MARÉCHALE  v^  au-devaut  de Lujrnes  d'un  air  assuré 

et  calme. 
Vite. 

Ah!  bonjour,  monsieur  de  Luynes.  Comment  donc! 
vous  venez  visiter  une  pauvre  prisonnière  comme  moi? 
Vous  vous  mettrez  mal  en  cour,  je  vous  en  avertis. 

LUYNES,  à  part. 

Elle  me  brave.  Il  n'en  faut  rien  voir,  c'est  mieux. 

Haut. 

Oui,  madame.  Le  roi  veut  savoir  si  l'on  a  pour  vous 
tous  les  égards  convenables. 

LA  MARÉCHALE^  faisant  la  révérence. 
Je  n'ai  à  me  plaindre  de  personne,  messieurs;  per- 
sonne ne  m'a  fait  de  bruit,  car  j'ai  été  seule  jusqu'ici. 
Que  dit-oa  de  nouveau  au  Louvre  ? 

luynes. 

Oh!...  peu  de  chose!  Seulement,  la  reine  mère  est 
envoyée  à  Blois. 

LA  maréchale. 

Envoyée  ?  Hier,  elle  y  envoyait. 
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LUT  NES. 

C'est  le  train  des  choses,  madame. 

LA    MAREvHALE. 

Des  choses  d'aujourd'hui,  monsieur. 
LU  Y  NE  s,  bas,  à  Déageant. 

Vous  ferez  disparaître  cette  femme  corse  pour  tou- 
j   'irs. 

DÉAGEANT. 

C'est  fait. 

LA  MARÉCHALE,  s'asseyatit. 
Que  je  ne  vous  gêne  en  rien,  monsieur  :  je  vais  lire. 

LUYNEs,  saluant. 

Ah!  madame,  mille  pardons!  Je  prendrais  congé  de 
vous  si  je  n'avais  à  vous  annoncer... 

LA  MARÉCHALE. 

Est-ce  la  prise  d'Amiens? 

LUYNES. 

...  Que  le  Parlement... 

LA     MARÉCHALE. 

Eh  bien,  qu'a-t-il  fait,  ce  pauvre  Parlement? 

LUYNES, 

...  A  nommé... 
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LA  MARÉCHALE,  avec  dédain. 

Eh  bien!  a  nommé...  quoi?  quelque  commission 
secrète  et  soumise,  n'est-ce  pas? 

LUYNES. 

...  Monsieur  de  Bullion,  monsieur  de  Mesmes... 

LA    MARÉCHALE. 

Ah!  bon  Dieu!  taisez-vous.  On  n'entend  que  ces 
noms-là,  quand  on  veut  faire  condamner  quelqu'un... 
C'est  d'un  ennui... 

LUYNES,  à  Vitry. 

Vous  verrez  qu'elle  ne  me  laissera  pas  luî  dire  son 
arrêt. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  l'évêque  de  Luçon,  monsieur  de  Richelieu,  les 
a-t-il  harangués?  Leur  a-t-il  dit  encore  :  La  justice  doit 
être  obéissante  et  y  en  lèse-majesté,  les  conjectures  sont 
des  preuves? 

LUYNES,  à  Vitry, 
Allez  sur-le-champ  arrêter  son  mari,  mort  ou  vif. 

ViTRY. 

Mort. 

//  sort  avec  un  des  gentilshommes. 

LUYNES. 

Enfin,  madame,  il  faut  que  vous  sachiez... 
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LA  MARÉCHALE,  uvec  hauîeur. 

C'est  bon,  c'est  bon!  j'en  sais  assez.  A  propos! 

Gaiement  et  tirant  ses  cartes  de  sa  poche. 

J'ai  perdu  la  partie.  Je  vous  fais  cadeau  de  mon  jeu 
de  cartes  magiques;  vous  êtes  meilleur  joueur  que  moi. 
—  Cependant,  vous  avez  triché  :  prenez  garde  à  vous; 
le  destin  est  plus  fort  que  tout  le  monde. 

Gravement  et  en  l'amenant  en  avant. 

Ah  çà,  venez  ici  maintenant,  et  cessons  de  donner  la 
comédie. 

A  Luynes,  gravement. 

Écoutez,  monsieur  de  Luynes,  je  sais  vivre  :  je  sais 
mon  monde.  Vous  êtes  bien  avec  le  roi,  et  moi  avec  la 
reine.  Le  roi  l'emporte,  vous  me  renversez,  c'est  tout 
simple.  Vous  me  faites  condamner...  probablement  à 
mort. 

LUYNES,  saluant  profondément. 

Oh!  madame!  pouvez- vous  penser  que  le  plus  hum- 
ble de  vos  serviteurs... 

LA    MARÉCHALE. 

Trêve  de  compliments,  monsieur,  je  vous  sais  par 
cœur;  mais,  entre  gens  comme  nous,  on  se  rend  quel- 
ques services.  Laissez-moi  voir  mes  enfants,  et  j'a- 
vouerai tout  ce  que  messieurs  du  Parlement  auront 
fait. 
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LUYNES,  après  avoir  réfléchi,  dit  avec  une  rage 
concentrée  : 
Bas. 
Ah!  pardieu!  nous  verrons  si  tu  conserveras  Jusqu'au 
bout  cet  insolent  sang- froid.  Tu  vai>  retrouver  ta  famille. 
Je  le  veux  bien. 

Haut. 

Eh  bien,  madame,  ayez  la  bonté  d'accepter  mon 
bras,  et  je  vais  vous  conduire  où  sont  vos  enfants.  Vous 
deviez  changer  de  demeure  de  toute  manière. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  je  vous  tiendrai  parole  Allons!  mon  carrosse  est- 
il  en  bas? 

Brusquement. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  bras,  monsieur. 

LUYINiiS. 

Demandez  les  pages  et  les  gens  de  madame;  et  qu'on 
appelle  les  deux  docteurs  en  Sorbonne  pour  l'escorter. 

A  Déageant. 

Il  y  a  peu  d'hommes  comme  elle. 

Elle  sort. 
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SCENE  XIV 

LUYNES,  DÉAGEANT. 


LUYNES,  tirant   violemment  Déa géant  par    le   bras, 
aussitôt  qu'elle  est  hors  de  sa  chambre. 

Ici,  président, 

DÉAGEANT,  troublé. 

Monsieur,  où  la  faites-vous  conduire? 

LUYNES,  avec  fureur. 

Sur  la  place  du  Châtelet,  l'Italienne!  Au  bûcher, 
l'insolente!  au  bûcher!  Je  voudrais  déjà  m'y  chauffer 
les  mains. 

DÉAGEANT. 

Quelles  rues  prendra  le  carrosse? 

LUYNES,  vivement  y  et  avec  V  explosion  d'une  rage 
longtemps  contenue. 

On  passera...  —  Écoutez  bien  ceci,  président,  parce 
que  c'est  ma  volonté.  —  On  tournera  par  la  rue  de  la  , 
Ferronnerie...  Pas  de  réflexions,  je  le  veux...  Par  l'é- 
troite rue  de  la  Ferronnerie...  C'est  là  que  sont  logés 
ses  enfants  ;  c'est  là  que  s'était  blottie  toute  cette  veni- 
meuse couvée  de  serpents  italiens  que  j'écrase  enfin 
du  pied.  J'ordonne  que  l'escorte  et  la  voiture  s'y  arrê- 
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tent...  —  Pas  un  mot,  je  vous  prie...  Et  qu'elle  mette  là 
pied  à  terre.  C'est  l'ordre  du  roi,  monsieur. 
Impérieusement. 
Eh  bien,  que  voulez-vous  me  dire?  Voyons. 

//  le  regarde  en  face. 
Qu'elle  «peut  rencontrer  Concinî,  et  Vitry,  et  nos 
mousquetaires,  et  la  bataille.  Eh  bien!  que  voulez-vous 
que  j'y  fasse?  Si  c'est  sa  destinée,  je  n'y  peux  rien,  moi. 
Elle  est  sorcière,  elle  devait  le  prévoir.  Et  puis,  après 
tout,  quand  elle  marcherait  un  peu  dans  le  sang...  Bah! 
le  feu  purifie  tout. 

Ils  sortent  vite,  Luynes  traînant  Déageanty  qui  le 
suit  frappé  d'effroi. 


ACTE  CINQ.UIEME 

La  rue  de  la  Ferronnerie.  —  La  borne  sur  laquelle  fut  assassiné 
Henri  IV  est  au  coin  de  la  maison  du  juif.  —  Nuit  profonde.  — 
Des  gentislhommes  et  des  gens  du  maréchal  d'Ancre  se  promè- 
nent de  long  en  large.  —  Un  domestique  est  couché  sur  un 
banc  de  pierre,  l'autre  est  debout  appuyé  sur  une  borne.  Ce  sont 
les  mêmes  qu'on  a  vus  venir  chez  le  juif  au  second  acte. 


SCENE  PREMIÈRE 

M.  DE  THIENNES  et  quatre  autres  Gentilshommes  de 
Conciniy  Domestiques  italiens. 


PREMIER    domestique. 

Depuis  ce  matin  à  onze  heures,  monseigneur  le  maré- 
chal est  chez  ce  juif,  et  il  est  bientôt  minuit. 

D  E U X I È  me     domestique. 

On  dit  que  cela  ne  va  pas  bien  chez  nous  pendant  ce 
tem.ps-là. 

DE     THIENNES. 

Malgré  ses  ordres,  il  faudra  pourtant  entrer  chez  Sa- 
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muel  pour  avertir  monsieur  le  marquis  d'Ancre!  A 
quelle  heure  ce  passant  vous  a-t-il  dit  que  la  Maréchale 
avait  été  arrêtée  ? 

DEUXIÈME   DOMESTIQUE. 

A  quatre  heures  de  l'après-dîner  environ. 

DE   THIENNES. 

Voîcî  un  Jour  plus  désastreux  pour  elle  que  ne  le  fut 
hier  pour  le  prince  de  Condé  ce  vendredi  qu'elle  crai- 
gnait tant.  Et  le  ciel  est  aussi  noir  qu'il  était  beau  il  y  a 
deux  heures.  Tirez  vos  épées,  réunissez-vous  en  cercle 
auprès  de  la  porte  :  voici  des  hommes  qui  marchent  à 
pas  de  loup...  Ce  sont  peut-être  des  gens  du  roi.  —  Qui 
vive? 


SCÈNE  II 

Les  Précédents,  FIESQUE,  MONGLAT,  CRÉQUI, 
Vépée  et  le  poignard  en  main. 

FiESQUE,  le  bras  enveloppé  d'une  écharpe. 

Concino. 

DE  THIENNES  répond. 
Concini  !  Approchez. 

Portant  au  visage  de  Fiesque  une  lanterne  sourde. 
Ah!  c'est  vous,  monsieur  de  Fiesque...  C'est  une  nuit 
à  ne  pas  se  laisser  aborder 
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FIESQUE. 

Vous  faites,  pardieu  !  bien  :  j'ai  été  abordé,  moi,  et 
j'ai  laissé  une  main  à  Tabordage.  Tout  est  perdu.  — 
Sauve  qui  peut  ! 

LES     QUATRE     GENTILSHOMMES. 

Qu'y  a-t-il?  —  Quoi  donc?  —  Qu'arrive-t-il,  cette 
nuit? 

FIESQUE. 

Nuit  sombre  s'il  en  fut  jamais!  La  reine  est  arrêtée. 

DE    THIENNES. 

La  reine  mère! 

FIESQUE. 

Par  Luynes  et  sur  l'ordre  du  roi. 

LE    PREMIER    DES     GENTILSHOMMES    DE    CONCINI. 

Et  la  Maréchale? 

FIESQUE. 

A  la  Bastille,  jugée  et  condamnée  au  feu  ^n  upe 
heure,  selon  les  us  du  Parlement. 

TROISIÈME    GENTILHOMME. 

Est-il  possible?  Et  sur  quel  crime? 

FIESQUE. 

Ils  ont  appelé  cela  de  la  magie,  pour  ne  compro- 
mettre personne  de  trop  élevé.  Gardez-vous  bien  : 
les  troupes  du  roi  rôdent  par  toutes  les  rues.  J'ai  été 
blessé  sur  la  porte  de  l'hôtel  d'Ancre,  où  ils  ont  mis 
le  feu. 
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QUATRIÈME    GENTILHOMME. 

Le  feu!  C'était  ce  que  nous  voyions  au  commence- 
ment de  la  nuit. 

FI  ES  QUE. 

Monglat  et  moi,  nous  quittons  Paris  :  Je  vous  con- 
seille à  tous  d'en  faire  autant  Que  faites-vous  ici  ? 

TàbiSiÈME    GENTILHOMME. 

Ma  foi  !  à  dire  vrai,  nous  gardons  les  manteaux, 

MONGLAT. 

Vous  ferez  mieux  de  vous  en  envelopper  pour  vous 
cacher. 

GRÉQUI. 

Allons,  Fiesque,  voilà  tes  gens  qui  amènent  trois  che- 
vaux. Haut  le  pied  !  Partons  ! 

DE    THIENNES. 

Et  le  maréchal,  vous  l'abandonnez?  Que  savez-vous 
s'il  n'est  pas  dans  Paris,  quelque  part? 

FIESQUE. 

Monsieur,  nous  avons  servi  la  Maréchale  jusqu'au 
dernier  moment;  mais,  moi  qui  ne  reçois  pas  les  mille 
francs  de  Goncini,  je  ne  lui  dois  rien  et  je  suis  bien  son 
serviteur. 

MONGLAT. 

S'il  est  quelque  part,  ce  n'est  pas  en  bon  lieu,  et  nous 
ne  l'y  chercherons  pas.  C'est  un  insolent,  un  parvenu. 
Adieu» 
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FIESQUE. 

C'est  un  spoliateur.  Adieu. 

CRÉQUI. 

C'est  un  avare.  Adieu. 

DE   THIENNES. 

Ma  foi  !  moi,  j'ai  vécu  de  son  pain  dans  sa  maison.  Je 
reste  à  Paris. 


SCENE  III 

Les  Précédents;  D'AN  VILLE,  FIESQUE,  CRÉQUI 
et  MONGLAT  s'arrêtent. 


FIESQUE. 

C'est  d'Anville  !  Il  est  blessé. 

d'anville. 

Ils  ont  tué  mon  cheval  et  m'ont  jeté  à  terre.  Je  viens 
vous  annoncer  une  triste  nouvelle. 

FIESQUE. 

Si  tu  en  trouves  de  plus  sombres  que  celles  que  nous 
savons,  c'est  toi  que  nous  croirons  magicien. 

d'anville. 
La  pauvre  Maréchale  va  passer  par  ici  dans  quelques 
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heures  pour  aller  au  bûcher  !  Je  le  tiens  d'un  conseiller 
au  Parlement. 

FIESQUE. 

Dans  quelques  heures!  Ils  vont  vite.  Ça,  messieurs, 
si  nous  l'enlevions?  Restons. 

MONGLAT. 

Tope! 

CRÉQUI. 

J'en  suis. 


d'anville. 


Ma  foi  !  c'est  dit. 


LES    GENTILSHOMMES    ITALIENS. 

Ah  !  voilà  qui  est  parler  ! 

PREMIER    GENTILHOMME,  Ùpart. 

Si  ce  n'était  la  crainte  de  les  décourager,  j'entrerais 
avertir  le  maréchal. 

DEUXIÈME     GENTILHOMME. 

N'en  faites  rien,  ils  s'en  iraient  tous. 


SCÈNE  IV 

Les  Précédents,  PICARD,  suivi  de  Bourgeois  et  i'Ou- 
VRiERS  tenant  des  lanternes  et  des  piques. 

PREMIER    GENTILHOMME. 

Qui  vive  ? 
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PICARD. 

Garde  bourgeoise! 

//  s'approche  tenant  une  lanterne  et  un  porte^ 
feuille.  —  A  M.  de  Thiennes.  Il  salue. 
Ah!  monsieur  de  Thiennes,  je  vous  reconnais.  Vous 
ctes  à  monsieur  le  maréchal  d'Ancre,  et  je  m'adresse  à 
vous  pour  cela. 

DE   THIENNES. 

Qu'avez-vous  affaire  à  lui? 

PICARD. 

Je  vous  prie  dé  lui  rendre  ce  portefeuille  qu'il  a  laissé 
tomber.  Voici  ce  qu'il  contient.  Tenez.  —  Des  bons  sur 
tous  les  marchands  de  l'Europe.  Tenez.  Cent  mille 
livres  sur  Benedetto  de  Florence.  Cent  mille  livres 
sur  le  sieur  Feydeau.  Six,  sept,  huit,  dix-neuf  cent  mille 
livres.  —  Et  il  sortait  avec  cela  sut  lui,  dans  sa  poche! 
—  Comme  ça!  —  Comme  on  y  jette  un  doublon.  Dix- 
neuf  cent  mille  livres!  —  J'aurais  travaillé  dix-neuf 
cents  ans  avant  de  les  gagner.  Et  il  en  a  peut-être  neuf 
fois,  vingt  fois  autant,  s'il  a  pris  seulement  la  fortune  de 
tous  ceux  qu'il  a  fait  pendre.  — Toutefois,  voici  le  porte- 
feuille. Si  vous  savez  où  est  Concini,  vous  lui  rendrez  ça. 

DE    THIENNES. 

Je  lui  dirai  votre  nom,  Picard.  Brave  homme,  vrai- 
ment! brave  homme. 

PICARD. 

Je  n'ai  que  faire  qu'on  le  sache,  monsieur  de  Thien- 
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nés;  bîen  sûr  que  je  n'en  ai  que  faire.  —  J'ai  pris  la 
pique  à  regret,  parce  que  Je  sens  bien  que  l'on  n'y  peut 
attacher  un  de  vos  drapeaux  sans  s'en  repentir,  et  qu'a- 
près tout  c'est  toujours  au  cœur  de  la  France  qu'on  en 
pousse  le  fer.  —  Qu'ai-Je  gagné  à  tout  ceci,  moi  ?  —  Les 
gens  de  guerre  sont  logés  dans  ma  maison,  au  Châtelet, 
où  l'on  va  brûler  la  pauvre  Galigaï.  —  Ma  fille  se  meurt 
de  l'effroi  de  cette  nuit,  et  mon  fils  aîné  a  été  tué  dans  la 
rue.  —  J'en  ai  assez,  et  mes  bons  voisins  aussi.  Allez! 
la  vieille  ville  de  Paris  est  bien  mécontente  de  vos  que- 
relles :  nous  n'y  mettrons  plus  la  main,  s'il  nous  est 
loisible,  que  pour  vous  faire  taire  tous.  —  Adieu,  mes- 
sieurs, adieu. 

//  sort^  suivi  des  bourgeois  et  des  ouvriers. 


SCENE   V 

Les  Précéden-îts,  hors  PICARD  'J  sa  troups. 

FIESQUE. 

Tout  cela  va  mal;  mais,  ma  foi!  tâchons  d'enlever  le 
carrosse  de  la  Maréchale,  et  nous  galoperons  avec  elle 
sur  la  grande  route  de  Sedan.  Le  vin  est  tiré  :  il  faut... 
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SCÈNE   VI 

Les  Précédents,  VITRY,  D'ORNANO,  PERSAN,  DU 
RALLIER,  BARON  VILLE,  et  autres  gentilshommes 
et  Mousquetaires  du  roi. 


Chaque  mousquetaire  applique  le  pistolet  sur  la 
poitrine  des  gens  de  Conciniy  qui  n'ont  pas  le 
temps  de  tirer  Vépée. 

vitry,  saisissant  Fiesque  et  lui  mettant 
le  pistolet  sur  la  joue. 

...  Le  boire.  Mais  à  la  santé  du  roi,  monsieur.  Pas 
un  cri,  ou  vous  êtes  morts.  Nous  sommes  trois  cents, 
et  vous  êtes  dix. 

fiesque,  après  avoir  examiné  la  troupe 
des  mousquetaires. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  à  cela.  Il  ne  faut  que  compter,  au 
fait- 
On  les  emmène  sans  résistance. 

vitry. 

Entourez  cette  maison.  Concinî  est  encore  chez  le 
Juif.  Il  n'a  pas  osé  sortir.  Attendons-le,  messieurs,  et 
cachez  vos  hommes  dans  les  boutiques  et  les  rues  voi- 
sines. Je  vous  appellerai.  Sortons  vite.  En  embuscade. 
J'entends  remuer  à  la  porte  de  Samuel. 
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SCENE   VII 

CONCINI,  seul.  Il  ouvre  la  porte  avec  précaution^  et  tâte 
dans  l'obscurité. 


Coulanges,  Benedetto!  Borgelli!...  Personne.  C'est 
étrange!  Voilà  comme  mes  lâches  à  mille  francs  par 
an  servent  leur  maître!  — Attendons-les.  J'ai  cru  que 
Je  ne  sortirais  jamais  des  chicanes  de  ce  maudit  juif. 
Il  a  pesé,  je  crois,  chacun  de  mes  mille  ducats,  et  me 
faisait  un  procès  à  chacun.  Ah!  sans  l'incognito,  je 
l'aurais  étrillé  de  bonne  sorte!  Borgelli!...  Gomment 
ne  m'ont-ils  pas  attendu  ! 


SCÈNE   VIII 

GONCINÎ,  Peuple. 

Un  parti  de  vingt  hommes  sort  de  la  rue  de  la 
Ferronnerie  en  criant  : 

Mort  à  Concini!  Avertissez  Borgia!  Mort  aux  ba- 
sanés! 
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SCÈNE  IX 

CONCINI,  seul. 

Encore  Borgia!  Où  suîs-je?  Aî-je  entendu  cela?  S'ils 
osent  jeter  ces  cris  dans  Paris,  ne  dois-je  pas  croire 
qu'ils  sont  aussi  forts  que  moi?  Quoi!  mes  gentilshom- 
mes ne  les  ont  pas  combattus  ?  Quoi!  ces  voix  sinistres 
se  prolongent  sans  obstacle  le  long  des  rues,  sans 
qu'une  voix  contraire  s'élève! 


SCÈNE  X 
CONCINI,  Peuple. 

Un  "parti  traverse  V extrémité  de  la  rue  Saint-Ho- 
noréy  en  criant  : 

Vive  monsieur  de  Luynes!  vive  le  roi!  vive  monsieur 
le  Prince!  Mort  aux  Toscans!  aux  Florentins!  Vive 
Borgia!  vive  Picard!  vive  Borgia!  Concini  n'est  pas 
dans  la  rue  de  la  Ferronnerie.  —  Au  Châtelet!  —  Au 
Chàtelet! 
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SCÈNE  XI 

CONCINI,  seul. 

Je  n'entends  plus  rien!  Encore  si  l'on  se  battait!  Mais 
non!  les  cris  s'éloignent;  ils  s'éteignent  par  degrés!  — 
Tout  se  tait,  tout  est  calme,  calme  comme  si  j'étais 
mort,  ou  comme  s'il  ne  restait  plus  qu'à  me  trouver  et 
à  me  tuer.  Est-ce  donc  un  rêve?  —  Et  qui  me  cherche? 
N'ai-je  pas  hier  écrasé  les  mécontents?  C'est  quelque 
troupe  de  leurs  partisans.  Mais  qui  les  mène?  Ce  Bor- 
gia!  Ah!  pourquoi  est-il  encore  au  monde?  Lui,  aven- 
tureux, imprudent,  brave  jusqu'à  la  folie?  Qu'il  soit 
encore  vivant,  et  qu'il  vive  pour  me  heurter  partout! 
Ah!  j'ai  du  malheur!  Mais  je  suis  encore  le  maréchal 
d'Ancre!  Riche  et  puissant?  Non,  je  me  sens  renversé 
et  jugé.  Je  me  sens  étranger,  toujours  étranger,  parvenu 
étranger.  Je  sens  comme  une  condamnation  invisible 
qui  pèse  sur  ma  tête.  Comment  sortir  de  ces  rues  où 
jamais  je  ne  vins  seul?  Si  je  rentre  là,  le  juif  me  livrera; 
si  je  passe  dans  les  rues,  je  serai  arrêté.  Ce  banc  de 
pierre  peut  me  cacher.  Cette  borne  est  assez  haute. 

//  l'examine  et  recule  avec  effroi. 
Ah!  cette  borne  est  celle  de  Ravaillac.  Ouï,  je  la  re- 
connais dans  l'ombre.  Ce  fut  là  qu'il  posa  le  pied.  Elle 
est  de  niveau  avec  la  ceinture  d'un  homme,  le  cœur  d'un 
roi.  C'est  donc  sur  cette  pierre  que  j'ai  bâti  ma  fortune, 
t.  ^ 
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et  c'est  peut-être  sur  elle  qu'elle  va  s'écrouler.  —  N'im- 
porte !  Si  je  n'avais  pas  fait  cela,  je  n'étais  rien  en  pas- 
sant sur  la  terre,  et  j'ai  été  quelque  chose,  et  l'avenir 
saura  mon  nom.  Par  la  mort  d'un  roi,  j'ai  fait  une  reine, 
et  cette  reine  m'a  couronné.  —  Ravaillac,  tu  as  été  dis- 
cret au  jugement,  c'est  bien;  sur  la  roue,  c'est  beau.  — 
Il  a  dû  monter  là.  Un  pied  sur  la  borne,  l'autre  dans  le 
carrosse... 

Ici  Borgia  arrive^  portant  un  des  deux  enfants  de 
Conciniy  et  conduisant  Vautre. 

Non,  sur  ce  banc...  La  main  sur  le  poignard...  Ainsi... 


SCÈNE  XII 

CONCINI,  BORGIA,  les  deux  Enfants. 

BORGIA. 

Pauvres  enfants,  entrez  chez  moi  :  vous  serez  en 
sûreté  plus  que  dans  ces  deux  maisons  où  l'on  nous  a 
poursuivis. 

LE   COMTE   DE   LA   PENE, 

Ah!  monsieur,  il  y  a  là  un  homme  debout. 

BORGIA,  dirigeant  la  lanterne  que  tient  V enfant 
sur  la  figure  de  Concini. 
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CONCINI. 

Borgîa! 

Chacun  d'eux  lève  son  poignard^  et  chacun  d'eux 
saisit  du  bras  gauche  le  bras  droit  de  son 
ennemi.  Ils  demeurent  immobiles  à  se  contem- 
pler. Les  deux  enfants  se  sauvent  dans  les  rues 
et  disparaissent. 

BORGIA. 

Eternel  ennemi,  je  t'ai  manqué! 

CONCINI, 

Laisse  libre  mon  bras  droit,  et  je  quitterai  le  tien. 

BORGIA. 

Et  qui  me  répondra  de  toi? 

CONCINI. 

Ces  enfants  que  tu  m'enlèves. 

BORGIA. 

Je  les  sauve.  Ton  palais  brûle.  Ta  femme  est  arrêtée. 
Ta  fortune  est  renversée,  insensé  parvenu  ! 

CONCINI. 

Oh!  lâche-moi,  et  battons-nous. 

BORGIA,  le  poussante 
Recule  donc,  et  tire  ton  épée. 

CONCINI  tire  Vépée. 
Commençons. 
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BORGIA. 

Éloigne  tes  enfants,  qui  nous  troubleraient. 

CONCINI. 

Ils  se  sont  enfuis. 

BORGÏA. 

On  n'y  voit  plus...  Prends  ces  lettres,  assassin...  J'ai 
promis  de  te  les  rendre. 

//  donne  à  Concini  le  portefeuille  noir  sous  les 
épées  croisées. 

CONCINI. 

Je  les  aurais  prises  sur  ton  corps. 

BORGIA. 

J'ai  rempli  ma  promesse.  En  garde  à  présent,  ravis- 
seur! 

CONCINI. 

Lâche  séducteur,  défends-toi! 

BORGIA. 

La  nuit  est  noire...  mais  je  sens  à  ma  haine  que  c'est 
toi.  Affermis  ton  pied  contre  le  mur,  tu  ne  reculeras  pas. 

CONCINI. 

Je  voudrais  sceller  le  tien  dans  le  pavé  pour  être  sûr 
de  toi. 

BORGIA. 

Convenons  que  le  premier  blessé  avertira  l'autre. 
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CONCINI. 

Oui,  car  on  ne  verrait  pas  le  sang...  Je  te  le  jure  par 
la  soif  que  j'ai  du  tien.  Mais  que  ce  ne  soit  pas  pour 
faire  cesser  Taffaire. 

BORGIA. 

Non,  mais  pour  nous  remettre  en  état  de  continuer. 

CONCINI. 

De  continuer  jusqu'à  ne  plus  pouvoir  lever  Tépée. 

BORGIA. 

Jusqu'à  la  mort  de  l'un  des  deux. 

CONCINI. 

Es-tu  en  face  de  moi? 

BORGIA. 

Oui.  Pare  ce  coup,  misérable. 

//  porte  une  botte. 
Es-tu  blessé? 

CONCINI. 

Non.  A  toi  cette  botte. 

BORGIA. 

Tu  ne  m'as  pas  touché. 

CONCINI. 

Quoi!  pas  encore?  Ah!  si  je  pouvais  voir  ton  visage 
détesté! 

Ils  continuent  avec  acharnement  sans  se  toucher  ; 
tous  deux  se  reposent  en  même  temps. 


330  LA    MARÉCHALE    d'aNCRE 

BORGIA. 

As-tu  donc  mis  une  cuirasse,  Goncini? 

CONCINI. 

J'en  avais  une,  mais  je  Tai  oubliée  chez  ta  femme, 
dans  sa  chambre. 

BORGIA. 

Tu  mens! 

//  le  charge  de  son  épée,  tous  deux  s'enferrent  et 
se  blessent  en  même  temps. 

CONCINI. 

Je  ne  sens  plus  le  fer.  T'ai-je  blessé? 

BORGIA,  s' appuyant  sur  son  épée  et  serrant  sa  poitrine 
d'un  mouchoir. 

Non.  —  Recommençons.  —  Eh  bien? 

CONCINI,  serrant  sa  cuisse  d'un  mouchoir. 
Attendez,  monsieur,  je  suis  à  vous. 
//  tombe  sur  la  borne. 

BORGIA  tombe  à  genoux. 
N'êtes-vous  pas  blessé  vous-même? 

CONCINI. 

i     Non,  non,  mais  je  me  repose.  Avancez,  vous,  et  nous 
verrons. 

BORGIA,  essayant  de  se  lever  et  ne  pouvant  se  soutenir. 
Je  me  suis  heurté  le  pied  contre  une  pierre.  Attendez. 
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CONCINI. 

Ah!  vous  êtes  blessé! 

BORGIA. 

Non,  te  dis-je!  non.  C'est  toi-même  qui  Tes.  Ta  voîx 
est  altérée. 

CONCINI,  sentant  son  épée^  et  avec  joie.  ' 

Ma  lame  a  une  odeur  de  sang. 

BORGIA,  tâtant  son  épée^  et  avec  triomphe. 
La  mienne  est  mouillée. 

CONCINI. 

Va,  si  tu  n'étais  pas  frappé,  tu  serais  déjà  venu  m'a- 
chever. 

BORGIA,  avec  joie. 

Achever? —  Tu  es  donc  blessé? 

CONCINI. 

Eh  !  sans  cela,  n'irais-Je  pas  te  traverser  le  corps  vingt 
fois?  D'ailleurs,  tu  l'es  autant  que  moi  pour  le  moins. 

BORGIA. 

Il  faut  que  cela  soit,  car  je  ne  resterais  pas  à  cette 
place. 

CONCINI,  avec  désespoir. 

N'en  finirons-nous  jamais? 

BORGIA,  avec  rage. 
Tous  deux  blessés,  et  vivants  tous  deux  I 
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CONCINI. 

Que  me  sert  ton  sang,  s'il  en  reste  ! 

BORGIA. 

Si  Je  pouvais  aller  à  toi  ! 


SCENE  XIII 

Les  Précédents,  VITRY,  suivi  de  Gardes  qui  marchent 
doucement.  Il  tient  le  jeune  COMTE  DE  LA  PÊNE  par 
la  main;  l'enfant  tient  sa  Sœur. 


VITRY,  le  pistolet  à  la  main. 
Eh  bien!  mon  bel  enfant,  lequel  est  votre  père? 

LE    COMTE    DE    LA    PENE. 

Défendez-le,  monsieur,  c'est  celui  qui  est  appuyé  sur 
la  borne. 


I 


VITRY,  haut. 

Rangez-vous  et  restez  dans  cette  porte.  —  A  moi,  la 
maison  du  roi!  m 

Les  gardes    viennent  avec  des   lanternes  et  des 
flambeaux. 

Je  vous  arrête,  monsieur;  votre  épée. 

côNCiNi,  le  frappant. 
La  voici. 
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Vitry  lui  tire  un  coup  de  pistolet;  du  HallieVy 
d'Ornano  et  Persan  tirent  chacun  le  leur;  Con- 
cini  tombe. 

GONG  INI,  tombant,  à  Borgia  avec  un  rire  amer. 
Assassin!  ils  t'ont  aidé. 
//  meurt  sur  la  borne. 

BORGIA. 

Non,  ils  m'ont  volé  ta  mort. 

//  expire. 

VITRY,  gaiement. 

Morts!  tous  deux!  Voilà  une  affaire  menée  assez  ver- 
tement! 


SCÈNE  XIV 

Les  Précédents,  PICARD  et  ses  Compagnons. 

VITRY,  à  Picizrd. 
On  n'a  pas  besoin  de  vous! 

PICARD,  s'écartanty  suivi  de  ses  compagnons. 
Pauvre  Concini  1  Je  le  plains,  à  présent. 
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SCÈNE  XV 

Les  Précédents,  un  Officier. 


l'officier. 


Monsieur  de  Luynes  avec  une  escorte. 

vitry. 

Arrêtez-le.  Qu'on  ne  vienne  pas  nous  déranger,  cor 
bleu!  nous  sommes  en  affaires. 

l'officier* 
Ma  foi!  le  voici. 


SCÈNE  XVI 

Les  Précédents,  LUYNES,  puis  LA  MARÉCHALES 

LUYNES. 

Bonjour,  maréchal  de  Vitry! 
On  entend  rouler  un  carrosse. 

I.  Au  milieu  d'un  fatras  d'injures  grossières,  que  je  n'oserais 
réimprimer  par  pudeur,  et  dont  on  accabla  le  vaincu,  après  sa 
mort,  entre  un  libelle  intitulé  :  Dialogue  entre  la  Galigaya  et 
Misoquin,  esprit  follet  qui  lui  ameine  son  mari,  et  la  Complainte 
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VITRY. 

Merci!  c'est  bon  !  cela  se  peut!  Mais  vous  gâtez  tout; 
voyez. 

LUYNES,  à  la  Maréchale. 

Ah!  bon  Dieu!  madame,  il  faudrait  retourner.  Otez 
les  flambeaux.  Il  n'y  a  personne  ici. 

LA    MARÉCHALE. 

Personne,  dites-vous?  personne!  monsieur  :  et  voilà 

du  gibet  de  Montfaucon,  et  le  Séjan  français,  et  mille  autres  cris 
dune  haine  que  la  mort  de  Concini,  que  son  corps  déterré,  pendu, 
déchiré,  que  son  cœur  arraché,  rôti,  vendu  et  mangé,  n'avaient  pu 
assouvir,  j'ai  trouvé,  avec  attendrissement,  un  soupir  de  pitié  que 
quelque  âme  honnête  de  ce  temps  osa  exhaler.  —  C'est  un  petit 
livre  de  six  pages,  caché  au  milieu  de  toutes  ces  impuretés  comme 
une  petite  fleur  dans  un  marécage.  Il  s'appelle  Soupirs  et  Regrets 
du  fils  du  marquis  d'Ancre  sur  la  mort  de  son  père  et  Vexéctition  de 
sa  mère.  Là,  plus  de  sanglante  ironie;  ce  sont  des  larmes,  rien  que 
des  larmes,  et  les  larmes  d'un  pauvre  enfant  qui  s'écrie  :  «  O  Flo- 
rence! tu  devois  bien  plustôt  retenir  ce  mien  père,  que  de  l'en- 
voyer à  la  France,  pour,  après  tant  d'honneurs,  être  la  curée  cje 
la  fureur  d'un  peuple.  —  O  mère,  âme,  principe  de  ma  vie,  falloit-il 
que  vos  cendres  fussent  ainsi  dissipées?  O  estrange  mémoire!  — 
N'entendrois-je  point  quelque  cri  de  compassion  ?...  O  mère  !  de  moi 
seul  chérie,  deviez-vous  m'allaicter  du  laict  de  tant  de  grandeurs  ? 
De  qui  tirerois-je  secours?...  »  Et  plus  loin  :  «  Je  recours  à  vous, 
Dieu  immortel,  et  par  votre  grâce  trouuerai  celle  du  roy...  »  Et 
pour  fléchir  ce  roi  :  «  C'est  une  grande  gloire  que  de  pardonner  à 
ses  ennemis,  et  si  Caesar  n'eût  pardonné  aux  vaincus,  à  qui  eût-il 
commandé?  »  Et  puis  il  se  rappelle  ce  bon  Fiesque,  et  parle  de 
lui  aux  cendres  de  sa  mère  :  «  Et  vous,  ô  maternelles  cendres! 
pouuez-vous  vous  souuenir  des  derniers  mots  que  vous  dit  un 
notable  seigneur  lors  de  votre  sortie  du  Louure  pour  être  con- 
duicte  en  la  Bastille...  Vous  lui  donnastes  ces  dernières  paroles  : 
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mes  deux  enfants!  Ah!  venez  tous  deux.  Les  voilà! 
eux!  Ce  sont  eux.  —  Avec  qui  êtes-vous?  Qui  a  soin  de 
vous?  Ils  ont  pâli  tous  deux. 

Elle  se  met  à  genoux  à  les  considérer. 
Et  savez-vous  bien  qu'on  a  mis  en  prison  votre  pau- 
vre mère?  Mais  savez-vous  bien  cela?  Elle  a  beaucoup 
pleuré,  allez!  Elle  a  eu  bien  du  chagrin.  —  Embrassez- 
moi  de  vos  deux  bras.  —  Bien  du  chagrin  de  ne  pas 
vous  voir.  M'aimez-vous  toujours?  —  Je  vous  laisserai 
à  monsieur  de  Fiesque,  vous  savez  ?  ce  bon  gentilhomme 

Fiasque,  Fiasque,  non  bisogna  parlar  del  passato.  Ainsi,  finit 
l'enfant,  quelquefois  se  trouve  le  secours  d'où  il  n'est  espéré.  » 

Fiesque  se  souvint  de  ce  passé  dont  elle  ne  voulait  parler  :  il 
soutint,  il  secourut  le  petit  comte  de  la  Pêne  durant  une  prison  de 
cinq  ans,  à  laquelle  on  condamna  ce  pauvre  orphelin,  et  l'aida  à 
rassembler,  à  Florence,  les  débris  de  l'immense  fortune  de  son 
père.  C'est  ce  qui  m'a  fait  aimer  le  caractère  de  Fiesque,  et  le  tra- 
cer ainsi  à  demi  amoureux  de  la  marquise  d'Ancre  et  tout  à  fait 
son  ami. 

Mais  cette  prière,  qui  l'a  pu  écrire?  Point  de  nom  d'auteur;  le 
pauvre  homme  eût  été  pistoleté,  comme  on  disait.  Je  m'imagine 
que  ce  fut  quelque  bon  vieil  abbé,  précepteur  de  l'enfant  et  domes- 
tique du  père.  —  Grâces  soient  rendues  au  moins  à  l'honnête 
«  Abraham  Saugrain!  en  sa  boutique,  rue  Sainct-Jacques,  au-des- 
sus de  Sainct-Benoist  ».  Brave  juif!  tu  osas  imprimer,  en  1617,  la 
petite  prière  dont  je  me  trouve  si  heureux  en  l'an  i83i  ! 

Le  jour  même  du  jugement  de  la  Maréchale  d'Ancre,  la  jeune 
reine  (Anne  d'Autriche)  envoya  des  confitures  au  petit  comte  de 
la  Pêne,  et  le  fit  venir  dans  ses  appartements.  Chemin  faisant,  des 
soldats  lui  volèrent  son  chapeau  et  son  manteau;  le  pauvre  enfant 
arriva  tout  humilié,  le  cœur  gros,  et  refusa  de  manger.  La  petite 
reine,  comme  on  la  nommait,  avait  ouï  dire  qu'il  dansait  bien  : 
il  fallut  qu'il  dansât  devant  elle  à  l'instant.  Il  obéit  et,  en  dansant, 
fondit  en  larmes.  Ce  fut  un  vrai  martyre. 

Il  mourut  de  la  peste,  à  Florence,  en  i63i. 
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qui  vous  porte  sur  ses  genoux.  —  Embrassez-moi  donc 
bien.  —  Vous  l'aimerez  beaucoup,  n'est-ce  pas?  Si  votre 
père  ne  revient  pas,  je  vous  prie  de  dire  à  monsieur  de 
Borgia  qu'après  lui  je  vous  laisse  à  Fiesque,  un  homme 
de  bien  s'il  en  fut.  —  Car,  savez-vous,  je  vous  quitte.  — 
Oh!  embrassez-moi  bien.  —  Encore.  —  Comme  cela. 

—  Je  vous  quitte  pour  bien  longtemps,  bien  longtemps! 

—  Ne  pleurez  pas.  —  Et  moi  qui  dis  cela,  je  pleure  moi- 
même  comme  un  enfant.  —  Allons,  allons!  eh  bien, 
qu'est-ce  que  nous  avons?  —  Mais  vous  ne  me  répondez 
pas,  mon  fils!  —  Que  vous  avez  l'air  effrayé!  Qui  écou- 
terez-vous,  monsieur,  si  ce  n'est  votre  pauvre  mère  ? 
enfant!  ta  pauvre]  bonne  mère,  qui  va  mourir!  Sais-tu? 

LE  COMTE  DE  LA  i?ènEj  montrant  les  cor^s. 
Regardez  !  regardez  !  Là  et  là. 

LA   MARÉCHALE, 

OÙ,  mon  enfant?  Je  ne  vois  rien. 

LE   COMTE   DE   LA   PENE. 

Je  les  aï  vus  se  battre,  là!  là!  Venez. 
//  la  tire  par  la  main. 

LA    MARÉCHALE. 

Pas  si  vite!  —  Arrête,  enfant.  —  J'en  devine  plus  que 
tu  ne  m'en  diras. 

Elle  s'arrête^  la  main  sur  son  cœur. 

Dieu!  —  Le  maréchal...  Concini.  —  Le  maréchal 
d'Ancre  ! 

29 
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LUYNES,  avec  une  douleur  affectée  et  une  profonde 
révérence. 

Nous  avons  tout  fait  pour  éviter  ces  grands  malheurs, 
madame;  mais  c'est  une  rencontre... 

LA   MARÉCHALE,  aVCC  CXploSlOn. 

Vous  m'aviez  ménagé  ce  spectacle,  lâche  ennemi 
d'une  femme,  qui  n'avez  jamais  regardé  en  face  cet 
homme  hardi!  —  Que  vous  paye-t-on  sa  tête  et  la 
mienne?  Vous  m'avez  amenée  (et  c'est  bien  digne  de 
vous),  vous  m'avez  amenée  pour  me  briser  le  cœur 
avant  de  le  jeter  au  feu  :  et  cela,  pour  vous  venger  de  ma 
hauteur  et  de  votre  bassesse.  —  Quoi  donc!  il  me  fallait 
voir,  voir  tout  cela  !  Vous  l'avez  voulu  ?  Eh  bien  !  —  Exa- 
minez si  j'en  mourrai  tout  de  suite!  —  Regardez  bien. 

—  Je  vais  souffrir  la  mort  autant  de  fois  qu'il  le  faudra. 

—  Vous  êtes  un  excellent  bourreau,  monsieur  de  Luy- 
nes!  —  Mais  ne  me  perdez  pas  de  vue!  ne  perdez  pas 
une  de  vos  joies!  —  Par  exemple,  tout  pourra  me  tuer, 
mais  rien  ne  me  surprendra  venant  de  vous! 

A  un  garde. 

Le  flambeau,  donnez-le-moi.  —  Ne  me  cachez  rien.  — 
On  m'a  amenée  pour  tout  voir.  — Borgia!  ô  Dieu!  Toi, 
Borgia  !  toi  aussi  ! 

Elle  prend  sa  main  et  la  laisse  retomber  avec  un 
sentiment  triste  et  jaloux. 

Sa  femme  le  pleurera.  —  Mol.,  je  veux  mourir! 

A  un  garde. 
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Soutenez-moi,  je  vous  prie. 

Elle  s* appuie  sur  son  épaule.  —  A  son  fils.  Ea^ 

le  prend  par  la  main,  le  conduit  sur  le  devant  de 

la  scène,  le  presse  dans  ses  bras  et,  le  baisant 

au  front. 

Venez  ici.  —  Regardez  bien   cet   homme,  derrière 

nous,  celui  qui  est  seul! 

L'enfant  veut  se  retourner,  elle  le  retient. 
Non!  non!  —  Ne  tournez  que  la  tête,  doucement,  et 
tâchez  qu'on  ne  vous  remarque  pas.  —  Vous  l'avez  vu? 
L'enfant  fait  signe  que  oui,  en  attachant  ses  yeux 
sur  ceux  de  sa  mère. 
Cet  homme  s'appelle  de  Luynes.  —  Vous  me  suivrez 
au  bûcher  tout  à  l'heure,  et  vous  vous  souviendrez  tou- 
jours de  ce  que  vous  aurez  vu,  pour  nous  venger  tous 
sur  lui  seul.  —  Allons!  dites  :  «  Oui,  »  fermement!  sur 
le  corps  de  votre  père  ! 

Elle  s'approche  du  corps,  qui  est  à  demi  appuyé 
sur  la  borne,  et  porte  la  main  de  son  fils  sur  la 
tête  de  Concini. 
Touchez-le,  et  dites  :  «  Oui!  » 

LE  COMTE  DE  LA  PENE,  étendant  la  main 
et  d'une  voix  résolue. 
Oui,  madame. 

LA   MARÉCHALE. 

Plus  bas. 
Et  comme  j'aurai  fini  par  un  mensonge,  vous  prierez 
pour  moi. 
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A  haute  voix. 

Je  me  confesse  criminelle  de  lèse-majesté  divine  et 
humaine,  et  coupable  de  magie. 

LUYNEs,  avec  un  triomphe  féroce  et  bas. 

Brûlée! 

//  fait  défiler  la  Maréchale,  suivie  de  ses  deux 
enfants  ;  elle  passe,  en  détournajit  les  yeux, 
devant  le  corps  de  Concini,  étendu  à  droite  de 
la  scènCy  sur  la  borne  de  Ravaillac. 


SCENE  XVII 

VITRY,  PICARD,  Gentilshommes,  Peuple. 

viTRY,  se  découvrant,  et  parlant  aux  gentilshommes 
et  mousquetaires. 

Messieurs,  allons  faire  notre  cour  à  Sa  Majesté  le  roi 
Louis  treizième. 

Il  part  avec  le§  gentilshommes. 
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SCENE  XVIII 

PICARD,  Peuple. 

PICARD,  aux  ouvriers  qui  se  regardent  et  restent 
autour  du  corps  de  Borgia. 

Et  nous  ? 
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NOTES 

SUR  LE  TEMPS  ET  L'ACTION 


PREMIER    ACTE 

Le  drame  se  passe  tout  entier  en  deux  jours.  —  Le  vendredi,  la 
Maréchale  fait  arrêter  le  prince  de  Condé,  au  Louvre,  à  trois 
heures. 

DEUXIÈME    ACTE 

Chez  le  juif  Samuel;  le  samedi.  —  Concini  va  chez  le  juif  à  on:(e 
heures  du  matin.  Borgia  va  chez  la  Maréchale  en  même  temps 
et  se  retire  sans  lui  parler.  Il  rentre  chez  le  juif  et  y  trouve  un 
rendez-vous  pour  quatre  heures  chez  la  Maréchale.  —  Isabella 
en  donne  un  à  Concini  pour  le  soir  à  dix  heures, 

TROISIÈME    ACTE 

Le  samedi,  à  quatre  heures,  Borgia  est  chez  la  Maréchale.  —  Le 
peuple  attaque  le  palais  et  y  met  le  feu. 

QUATRIÈME    ACTE 

Le  samedi,  à  dix  heures  du  soir,  Concini  et  Isabella  en  tête-à-tête. 
On  voit  de  loin  brûler  le  palais  de  Concini.  —  2»  partie.  —  A 
minuit,  la  Maréchale  est  à  la  Bastille.  Luynes  la  fait  sortir  à 
une  heure  après  minuit  pour  passer  dans  la  rue  de  la  Ferron- 
nerie. % 

CINQUIÈME    ACTE 

Le  samedi,  à  trois  heures  après  minuit,  Concini  sort  de  la  mai- 
son; Borgia  y  rentre.  La  Maréchale  arrive.  Déageant  et  Luynes 
l'ont  amenée,  Vitry  a  cerné  Concini. 
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